心火 第二十九章：变老的样子

腾志假期回家了。

按照信上的时间，我们来到了车站，站在接客站口等腾志。

门口站满了许多黄包车司机，围堵在出口，我站在离他们远远的大树下，不时有几个司机走过来问我去哪里，我没搭理，一个大叔时不时地露出猥琐的笑容看着我，不停地呼喊我上车，大家纷纷开始推销自己的黄包车业务，大热天，我打了个冷颤。

远处看到一辆从横市到紫扬的车缓缓驶进车站，乘客一下车，司机们就蜂拥而上，热情地帮你提行李，然后伺机把你行李放上车，再问你接下来要去哪里，还没等你开口询问价钱的时候，车已经开动了，苏薇之前就有试过“被上车”的经历，当然，这种待客方式很不错，不过下车时，你会像水鱼那样被宰好几刀。

一辆从横市到紫扬的车，车窗贴着大大的横市，还有旁边的字是紫扬，没错，就是这辆了。

我试着抬头遥望车内，我努力踮起脚，试图找车窗里面坐着的腾志，车子行驶得很慢，可我还是看不清里面的乘客，不过就从一个后脑勺感受到一股熟悉的影子，我认定就是他。

“母亲，我看到父亲了！”我指着那个位置。

“我好像也看见了。”苏薇一只手遮住刺眼的阳光。

不一会儿，出口就堵满了三轮车司机和乘客，我努力从缝隙中找一个熟悉的脸，却又时不时躲一下，为了不让腾志及时看见我，我用前面的人头稍微地挡了一下，一边前进一边躲闪。

离腾志越来越近，我竟然有点生怯。

许久没有见面，从来都只是写信说客套话的我们，我和父亲，却怎么也亲不起来。

等到人群都慢慢散去的时候，看到他的时候，我目光如此确定，这就是他，可是，我不敢相信这是他。

只见他很吃力地从班车箱口拖出巨大的行李，怎样巨大呢？就是两个麻包袋堆得身高一半高，看着就很重，就跟里面放了千斤重的铁似的。

司机嘴里叼着一根烟，一只手插在口袋，烟快灭的时候，才帮腾志拉出来，这个时候，我才反应过来，我们跑了过去，那时他背对着我们。

我远远地感受到心疼，他还是一如既往地穿着那件青白色的外套，手袖还有一块胶布粘着，一看褪色的衣领，粗糙的质感，当他稍微侧过身子的时候，风吹起他的外套，看见他外套里的口袋，薄得抽丝，再看里面穿的上衣，也是很多年前的款式，没有钮扣子，露出一块赤红的皮肤和清晰可见的锁骨。

他身穿的深灰色裤子，被尖锐的机器划了一道口子，还有一些毛絮，他好像把方便取的东西都塞进两边的口袋里，口袋里鼓得满满的，如果不是看他穿得如此简陋，还真的以为这里装满了钱。

“父亲。”他的耳朵好像听不见我喊他似的。

我连续叫了几声，直到靠近他，拍着他的肩膀，他才转过头来看着我。

“西西，你们怎么来了？”腾志惊讶的表情让我意料之外。

“接你回家。”

说完，我开始扯开他手袖上粘的胶布。

“父亲，你这里怎么粘了一块胶布，这里有脏东西。”

“别扯，这是我粘的，衣服坏了，我也不会缝补，这个胶布还是挺实在的。”他嘟着嘴生气着把胶布按紧。

这个时候，他皲裂的手背一用力就流了一点血，感觉一碰就跟撒盐似的疼痛，但他面不改色。

“你的手怎么这样？不会疼吗？”

“是啊，你这么大个人了，一点都不会对自己好一点，怎么过得这么拮据？”

“替别人打工就是这样子的，哪有什么好生活可言。”腾志继续整理行李。

“你说在外面也不好好照顾自己，一个大男人把自己弄成这样。”

“父亲一点余地都不给我，你不也催着我出去吗？现在我出去了，你又在这里说。”

只见他们两个人吵得热烈，谁也不肯让谁。

趁他不注意的时候，我试图用他的方法推动小推车，先用脚顶着，使小推车倾斜就可以拉动，可是，我用尽了力也只是让小推车轻轻地动了一下而已。

腾志立刻抓着小推车：“让我来，你推不动的。”

只见腾志用脚一顶，小推车就前行。

眼看着他的手，又裂了几个小口子，我默默跟在他身后，看着他稍微驼背的背影，当你想出手帮助的时候，都会换来他的一句我来或者没事，我只能在小推车磕碰前无法前进的时候，当个推手。

我低头看着腾志破旧的解放鞋，周围沾满了黄色的胶水，表面的鞋皮脱落得破了个小洞，鞋带很脏，削瘦得像一根针线，到底是经历了什么，才能把鞋子穿得如此循环，我心疼得颤抖了一会。

“附近有很多便宜的鞋子，明天你去看看，买一双舒服点的鞋子吧。”苏薇说。

“我知道啊，我还想买件大衣，现在还是夏天，趁现在买冬装是最便宜的。”腾志在自己身上比划着自己大概想要购买的类型和尺寸。

我很欣慰，这是我第一次听到他对自己如此大方，听到他说要入手一件大衣，我真的非常高兴。

不过很多时候，他都是兴起说说而已，我真的不敢抱太大的希望。

阿毛长朝我们挥手示意，帮忙把行李搬上车后，我们上了车。

我远远听到制律下楼梯的声音，他缓慢的步伐一步一停顿，几刻后才走到门前。

他对着我们微笑：“腾志，回来啦？”

他一只手搭在腾志的肩膀上。

“父亲。”腾志低头微笑。

两个有着血缘关系的父子，竟在见面这一刻显得如此客套。

腾志的推车卡在门口，制律突然像变了脸一样，他把力气都挤在脸上，皱紧眉头，指着腾志的行李说：“净是带回没用的东西来，堆得满屋子有什么用。”

话刚落，制律就走向茶几前，清洗茶具。

我一边扯着腾志的大袋子一边说：“爷爷，不用了，我们不喝茶。”他像没听见似的，煲水和拿出茶叶，继续责骂着腾志，“没用的东西就扔出去，净是塞的满屋子乱七八糟的，像

什么样子。”

“先放楼梯阁口这里吧，你堆这么多这些垃圾，等裘凤回来的时候估计又要开始吵吵闹闹的。”我猜腾志应该是听不清吧，所以他沉默着不说话。

我听得见，但是，我没敢出声。

我知道即使这样东西在我们眼里多么的一文不值，但是在腾志眼里，永远都是“宝藏之物”。

“先坐一会，等下过去收拾好你的行李，看一下没有用的就赶紧扔出去。”制律比划着一个扔垃圾的手势。

看着腾志忙东忙西地把自己的行李一件一件放好制律说的指定位置，收拾完还对我傻笑，像个孩子被父亲数落而害羞的样子。

制律满脸不高兴，硬是花不了一点耐心在腾志的身上。

我从来没有想象过腾志会变成现在这个样子，他长久工作的环境里，让他的耳朵听力也逐渐出现障碍，加上讲话不流利，总是以一件破旧的外套见人，总而言之，越简陋的衣服越要穿在身上，他恨不得把自己打扮成一个乞丐一样，这样就没有人注意到。

记得苏薇曾向我描述过一件真实发生的事情：

苏薇家曾经进来了一个破乞丐。在苏薇还未婚嫁的年龄，就跟着雅丽一起在水泥厂工作，大家喜欢看电影，各家各户搬了凳子坐在村口的地方，拉一块大幕布，一起看电影。还未完全弄好水泥，苏薇便吵着要离开，要赶上一个好位置，苏薇的弟弟便跟着她一起先行离开。苏薇的父亲带着他们两姐弟先回家拿凳子，雅丽在后跟上。在未到家之前，苏薇发现家的大铁门开了，原来是被人开了锁进去了。两姐弟在家里到处察看，后来发现一个乞丐正坐在厨房的角落，他取下苏薇父亲的衣服和皮带穿上，他一手抓白糖往嘴里塞，另一个手摸着养在厨房的大阉鸡，还在尾巴拔了几根鲜艳的毛插在耳朵上。苏薇吓哭了，听到大喊声，苏薇父亲急忙跑回家，把乞丐赶了出去。

听说以前的乞丐就像过街老鼠，人人喊打。只要有乞丐进村里，村民们一定会在深夜的时候，把他抓上车绑起来，然后运送到下个村，这样来来回回地驱赶。

苏薇说恐怕是之前黑帮那件事情影响到他，让他的防备心理像盾牌一样坚硬。

他常常被人误会这是一位六十出头的糟老头子，他和平常的父亲确实有太多的不一样了。

他以前不那么样，记忆中，他很会打扮自己，把自己打扮成一个风流倜傥的人。

照片中的他，身穿白色衬衫，立着一个红色的领带，穿着一件米黄色的毛衣马甲，一条紧身的蓝色裤子配搭一双黑色的马丁靴，身穿一件米色大衣外套，看起来高大魁梧，比起站在旁边的苏薇，神色黯然，略输几分气质。

他自信满满的样子，只能这样被照片锁了起来。

他去过的每一处遗址或者景点，都是做着同一样的动作留照纪念，他把手撑在后背能倚靠的地方，一只脚交叉放在另一只脚上，脚尖垫地，要不然呢，就是双手自然垂下，呆呆地看着前面的镜头。

比起现在这个畏头畏脑，缩肩驼背的男人来说，原来这就是变老了。