第一卷 第7章 一个电话

陆青檀回到店里的时候，天已经擦黑了。

老街的路灯亮了一半。有一盏坏了有些日子了，也没人来修。她站在店门口摸钥匙，摸了半天才找到。钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声，锁开了。锁有点涩，该上油了。她每次都说要上油，每次都忘。

推门进去。

店里很暗。窗帘没拉，外面的路灯光透进来一点，照在柜台上一片模糊的光。她没急着开灯。站在门口停了几秒，闻到那种熟悉的味道——木头，灰尘，还有樟脑丸。角落里堆着几个纸箱，里面是上周进的一批工艺品，她还没拆。纸箱上落了一层灰，能看到手指印——大概是搬进来的时候蹭的。

她伸手摸到墙上的开关，按了一下。

灯管闪了两下，亮了。

光线白得有点发冷，照得店里一切都灰扑扑的——柜台上一层细细的灰，架子上摆着的瓶瓶罐罐上也是灰，墙上挂着的几幅仿古画，画框顶上积了一排灰。灰这东西你一天不擦它就这样。她拿手指在柜台上划了一道，露出下面木头的颜色。

把钥匙扔在柜台上，走到里屋。

里屋更小。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着那台旧电脑，键盘上落满了灰。她拿袖子擦了一下，擦出一道印子。没开机。

坐在床边。

发了会儿呆。

窗户对面是一栋老居民楼。有几家亮着灯，一扇窗户里有人在厨房忙活，灯光是暖黄色的，能看到人影在移动。她盯着那扇窗看了好一会儿。也不知道在看什么。就是目光落在那儿，脑子里什么也没想。

手伸进口袋，摸到那个桃子核。

已经啃干净了，上面还沾着点口水。

她看了看，扔进垃圾桶。

然后拿出手机。

翻到方国华的号码。

看了几秒。

又锁屏了。

她把手机放在桌上，屏幕朝下。

过了大概一分钟。也可能是两分钟。

又拿起来。

解锁。

翻到那个号码。

打了。

嘟——嘟——嘟——

响了四五声，她差点想挂掉。

然后接了。

"喂？"

声音听起来老了。比三年前老。嗓子有点哑，像是刚睡醒，又像是没睡。也可能都不是，就是人老了声音会变。

"老师，是我。陆青檀。"

电话那头沉默了两秒。

"青檀？"

"嗯。"

"你——好久没打电话了。"

"嗯。"

沉默。那种沉默里压着很多东西。三年没联系了。当初那件事之后，她就没怎么跟以前的人联系了。不是不想，是不知道怎么开口。你出了那么大的事，所有人都看着你，你再说什么都像是在解释。她讨厌解释。

"老师，我想问你一件事。"

"你说。"

"三年前你给我看过一张照片。何志强遗物里的碎瓷片，上面刻了一个符号。"

电话那头没说话。

"我今天——看到了那个符号。在一个作坊的墙上。"

方国华的声音紧了："你在哪看到的？"

"洛阳。一个仿古瓷作坊，已经空了。但墙上刻着那个符号，我拍了照片。"

她说着，打开相册——虽然知道电话那头看不到。只是习惯。

电话那头沉默了。

长到她以为他挂了。

"老师？"

"我在。"

"那个符号——到底是什么？"

方国华没有马上回答。

她听到窸窸窣窣的声音——像是他在翻东西。然后是一声轻响，什么放在了桌上。

"那不

是符号。"他说。

"那是什么？"

"是签名。"

"签名？"

"工匠的签名。老底子的手艺人，做仿古瓷的，有些人会在自己的作品上留一个印记。不是什么正式的款，是自己画的一个标记——类似画押。外行人看不出来，内行人一看就知道是谁做的。"

陆青檀的手指在桌面上无意识地敲着。

"做仿品的人，会在东西上留记号？"

"不是所有人。只有那些有自己脾气的。他们做的东西，工艺精，不输官窑。但他们不做款——或者说，不做正规的款。他们在不起眼的地方留一个自己的标记。懂行的人看到了，就知道这东西是谁的手艺。"

"那个工匠是谁？"

"姓廖。洛阳人。"

"你确定？"

"我查了三年。"

方国华的声音低下去。她听到他叹了口气，很重的、从胸腔里压出来的那种。

"三年前何志强死之前，给我打过一个电话。"

陆青檀握紧了手机。

"他说他找到了那个人。找到了那个姓廖的工匠。他说他找到了地址。"

"地址在哪？"

"他没说。"

"为什么？"

方国华沉默了一下。

"他说——等他确认了再告诉我。"

"然后他就死了。"

"对。"

这两个字像石头一样砸下来。

陆青檀看着桌面上的光影——灯管的光在桌面上投下一个长方形的亮区，边缘有点模糊。她盯着那片光，眼睛有点发酸。不是想哭。就是酸。

"那现在呢？你知道地址吗？"

方国华没有马上回答。

她又听到窸窸窣窣的声音——翻纸的声音。翻了几页，停了。

"我这三年没闲着。"他说，"我顺着何志强的线索往下查。查到那个工匠最近落脚的地方。洛阳下面的一个镇子。镇子西头，一栋老居民楼，五楼，没电梯。"

"具体地址？"

"我可以给你。"

停了停。

"但青檀——你要想清楚。何志强查到这里，然后死了。你确定你要继续？"

陆青檀靠在椅背上。

椅子咯吱一声。

她抬头看天花板——上面有一块水渍，形状像是一只展开翅膀的鸟。也不知道什么时候留下的，可能是楼上漏水。她之前一直没注意，今天才发现它长得像鸟。

"老师，三年前那件元青花，你还记得吗？"

"怎么会不记得。"

"你当年跟我说——那件东西不简单。不是普通的赝品。"

"嗯。"

"我现在知道了。宣德炉是那个工匠做的。作坊是那个工匠的。墙上的符号是他留的。三年前那件元青花，底款的刻法跟宣德炉一模一样。"

电话那头安静了几秒。

"你确定？"

"我反复比过。'年'字第三横短两毫米。不是失误，是习惯。一个人的手，几十年练出来的习惯，改不了的。"

方国华很久没说话。

长到陆青檀以为他挂了。但她能听到他的呼吸声——有点重，一呼一吸，像在想什么。

"我把地址发给你。"

"好。"

"青檀——"

"嗯？"

"小心。"

挂断电话之后，屋里很安静。

店外面的路上偶尔有一辆车过去，轮胎碾过路面，声音由远到近，又由近到远，直到没了声。

手机屏幕亮了一下。

收到一条短信。

上面是一个地址。

镇名，路名，楼栋

号，单元号。

她盯着那几个字看了很久。

洛阳。

那个镇。

就是她们今天去过的那个镇。

不是同一个地方。去作坊是镇东头，工业区，厂房。这个地址在镇西头，老居民区。但都在一个镇上。如果她们今天去作坊的时候，那个工匠就在几公里之外的一栋老楼里待着——想到这里，后脊梁有点发凉。

她关了手机屏幕。

屋里暗下来。

窗外对面楼的厨房灯灭了，客厅灯还亮着。她看着那扇窗户，想着那家人现在在干什么——可能在吃晚饭，可能在沙发上看电视。普通的生活，跟她隔了一条街，像是隔了一个世界。

她把手机放进口袋。

站起来。

在屋里走了两步。

又坐下来。

还是站了起来。

走到桌前，打开电脑。灰又落了一层。她吹了一下，按了开机键。风扇嗡嗡地转起来，声音有点大，像是里面有什么东西卡住了。她拍了拍机箱，声音小了一点。

她输入那个地址，搜了一下。

没什么特别的。

就是一片老居民区，建于九十年代。地图上看，楼间距很窄，楼下的路很窄，停车位很少。街景图上能看到那些楼的外墙——白色的瓷砖，有些已经发黄了，有些脱落了。一楼的防盗窗上挂着各种东西——拖把，葱，晾的鞋子。

她关掉了网页。

坐在那里，手放在键盘上。

屏幕的光照在她脸上。

明天——她要把这个地址告诉陈霜。

但她也在想方国华说的那句话。

"何志强查到这里，然后死了。你确定你要继续？"

她揉了揉太阳穴。有点胀。可能是今天跑了一天，也可能是信息太多了，脑子装不下。

她去洗了把脸。

水龙头拧开，水哗地冲出来，凉凉的。她用手捧了一捧，泼在脸上。水顺着下巴往下滴，滴在衣领上，湿了一小块。她也没擦。抬起头看镜子——镜子有点脏，边角有一块污渍，不知道是牙膏还是什么。她用手抹了一下，没抹掉。

算了。

镜子里的人看起来很疲倦。但眼睛是亮的。

那是三年来，她第一次觉得——那件元青花的事，快要有答案了。

不是可能。

是真的在靠近。

那天晚上她睡得很晚。

躺在床上，翻来覆去。床垫有一个地方塌了，每次翻身都能感觉到那个凹陷。她尽量往边上躺，避开那个坑。

手机放在枕头边上。

屏幕亮了一次——陈霜发来的消息："明天早上派出所见。"

她回了一个："好。"

然后盯着天花板。

那块水渍在黑暗中看不清了。

但她知道它在那里。

就像很多事情。你看不见，但它就在那里。

第二天早上，陆青檀出门的时候，在门口停了一下。

锁好门，转身要走，又回头看了一眼手机里的那个地址。

洛阳。镇西头。老居民楼。五楼。

她想起方国华的话——"何志强查到这里，然后死了。"

把手机放进口袋。

锁了门。

往派出所走。

她没给陈霜发消息说地址的事。她想当面说。这种事，电话里说不清楚。而且她也想看看陈霜听到这个消息时的表情——何志强的线索，她查了三年没查到的东西，现在有了一个地址。

路上买了两个包子。

一个肉的，一个菜的。

边吃边走。

包子皮有点厚，肉馅一般，但热乎着，在这个有点凉的早晨里，握在手里很暖和。