第32章 费广的抑郁之源

根据王大军的口头安排，费广站到酒吧大厅角落时，超大液晶电视墙上的时间显示为23点45分。

这时候，他才得空仔细感受了一回中场的那种震撼、那种“嗨”。

DJ台上站着的中场DJ是个年轻的小伙子，约摸170cm的身高，身着一件造型奇特的宽松T恤，胸前挂着一条夸张的长项链。他头上歪带着鸭舌帽，脸上贴着花里胡哨的彩色小图案，脖子里挎着一副头戴式耳机。那耳机应该是特制的，可以两只耳朵同时听耳机，也可以转动耳套，进而实现一只耳朵听耳机，另一只耳朵听大厅。

他在DJ台上，一边跟着音乐扭晃身体，一边用手指在调音台上拨动个不停。音乐带来的那种陶醉、放松、忘情、嗨皮，他用表情和肢体语言展现得淋漓尽致。

不知道是被他感染，还是被音乐征服了，大厅里的客人们、3个小舞台上的3个Dancer

girl（女生舞者）、液晶电视墙下面升降大舞台上的几个外国人，以及穿着工装的前厅服务员们，也都跟着摇晃身体，“嗨”了起来。

费广进来以后的起初，DJ打出的曲子是是英国男子组合One

Direction演唱的那首当时的新歌《What

Makes

You

Beautiful》。

这首过去以后，美国摇滚乐队Linkin

Park的一曲《Faint》把狂热、震撼又带到一个新高度——

“I

am

a

little

bit

of

loneliness

我有一点孤独

A

little

bit

of

disregard

有一点冷漠

Handful

of

complaints

But

I

help

the

fact

但我对现实无能为力

……

Don't

turn

your

back

on

me

别不帮助我

I

won't

be

ignored

我不愿被忽视

Now!

现在

Hear

me

out

now

现在听我把话说完

Your

gonna

listen

to

me

like

it

or

not

不管喜不喜欢必须听我说

Right

now!

现在

Hear

me

out

now

听我把话说完。”

主唱查斯特·贝宁顿那种狂野的嘶吼从酒吧低音炮里传出来以后，空气仿佛在燃烧，地板、木质栏杆随之颤抖。大厅里密密麻麻的人们，不自觉又加快了扭动身体的节奏。

然而，此刻站在酒吧角落的费广，却与狂欢、乱舞的众人不尽相同。他从贝宁顿狂野的嘶吼中感受到了强烈的共鸣，那种孤独、无助的共鸣。虽然他当时对这首歌词的大意并没有太懂，但还是从那嗓音里感受到了强烈的孤独和无助。

之所以会有这种共鸣，大概是因为他身体里也有贝宁顿那种孤独、抑郁的成分吧。

要寻找这种孤独、抑郁的原因，大概要从费广10岁那年开始说起了。

1998年，被奶奶抚养了8年，又被姑姑抚养了两年的费广，开始跟着妈妈叶子生活。

跟妈妈生活的那两年里，他听到最多的是妈妈对自己的嘲讽、诋毁、谩骂。

虽然他把这些声音转化为动力，拼命用功学习并多次拿到了班上的第一名，但仍然没有得到妈妈的肯定。

到1999年夏天时，原本就不太活泼的他，话语更少了。他先是丢了自信，而后从心理上开始远离朋友、远离亲人，到最后升级为封闭自己、质疑自己、不喜欢自己。那年的小学升初中考试，他考砸了，砸的一塌糊涂，连镇上不入流的中学都没能考进。

考试的失利，又加重了他对自己的质疑，他把自己封闭了一个暑假没有出门。后来，爸爸费松带他看过一次心理医生，并于2000年给他换了学习、生活环境——安排他在县城读书并把他寄宿在了县城里的三姨叶碧家。

三姨叶碧把他当成自己孩子来看待，再加上新学校的校风偏于人性化，复读五年级（那一年小学还没有六年级）的费广以优异成绩考入县城里最好的初中。

初中三年里，中间有过一段时间的自卑、心态爆炸，不过2002年年底他无意中得到一本名为《51招提升你的自信》的书，赶走了自卑，最后于2003年6月以顶尖的成绩考入县里最好的高中。

原以为自我调节能力有所改善的他，进入高中以后，心态再次崩掉了。

当年，他爷爷查出了“食道癌”，爸爸以及两位叔叔为给爷爷治病耗费好大一笔钱。爸爸旧账没还完，又为此添了新账，他一方面担心爷爷的病情，另一方面又担心起爸爸的新账。

2004年春天，爷爷病故，虽然爷爷在咽气之前特意交代家人不要通知他，怕影响他的学业，但最后还是不可避免地影响了。

爷爷去世的第五天，他无缘无故地晕倒了一次。那天，他吃过午饭，正准备午休，突然一个强烈的眩晕袭来，猝不及防的那种突然。感觉不对劲，他急忙用手抓起身边的门框，他用尽了全力去抓，却还是没有支撑住身体，就那么倒下昏迷了。

虽然被三姨叶碧送往医院的途中他就清醒了，医生在身体里也没有检查出什么大毛病，只给判了个低血压、低血糖。但自那以后，头晕、头懵的毛病就经常伴随他了。

后来，得知到爷爷的死讯，又得知到爸爸负债的具体数目后，他的头晕、头懵更严重了。不知道是头晕、头懵的缘故，还是因为心理出现了问题，他集中注意力更费劲了，记忆力也明显下降。

这些情况出现以后，他上课时无法安心听讲，学习时也不能深入其中。只一个多学期下来，他的考试成绩从名列前茅直接降为班上的垫底。

学习成绩下滑如此严重，对于“学霸”的他来说，是难以接受的。所以接下来一个来月的生活，他是在焦虑、自责、犯愁、痛苦、煎熬中度过的。在这各种心理问题的作祟下，他晚上开始失眠，白天开始没精神。

如果说1999年那次的封闭自己、质疑自己、不喜欢自己，只是心理上的小波动、小问题，那么这次的心理问题就称得上抑郁了。

后来，三姨叶碧又带他看过一次心理医生，医生给他开了抗抑郁的药，并建议休学一年。他也感觉到了自己的不对劲，所以听从了医生的建议，休学了。

2004年8月，失眠、焦虑、头晕、头懵缓解以后，他选择提前复学，重读高一。又坚持了一个多学期，到2005年5月份时，他选择了辍学。因为几个

月的坚持下来，他上课时还是不能集中注意力，阅读时还是会不由自主地分神，学习成绩还是不能提升。

辍学，他有两个想法，一个是想尽早结束这种“想用功而不能”的煎熬，一个是想早些踏入社会赚钱，替爸爸分忧。

辍学以后起初那几年的打工生活，费广过得还算充实，心理疾病也缓和了下来，但波折却无止休。

2009年，一场车祸让他昏迷了三个小时，并因此断掉一颗门牙，嘴角和眼眶用美容线各缝了十几针。

醒来以后，他看完镜子里自己头上的绷带、发肿的嘴唇、有豁口的牙齿，又看到脸上的缝补后，一下子崩溃了。打工的几年下来，他已经差不多认清了自己，他觉得自己除了这张脸和身材还有些优势以外，其他方面几乎全是缺点了。例如性情太死板，不懂得变通；例如寡言少语，不擅于交际；例如缺乏阳刚之气，没有做领导的魄力。

照完镜子以后，他认为自己彻底毁容了，即将失去这为数不多的优势，所以崩溃。这次崩溃给他带来了新一轮的焦虑、自责、犯愁、痛苦、煎熬，外加一种自卑。

出院后回家养伤的那一个多月里，他闭门不出。他在晚上常常失眠，有时甚至彻夜难眠；他在白天常常精神恍惚，萎靡不振。

那时间，他特别钟情消极、低沉、颓废、悲观、沮丧这些词汇。

那时间，他多次有过“自杀”的想法。被自己的理智劝阻以后，他开始羡慕那些“自杀人”的勇气，他甚至一度期盼妈妈口中的“世界末日”早些到来。

“如果在‘世界末日’中死去，那我将不会有的负罪感！”他这样想。

一个多月后，脸上的美容线拆完，皮肤恢复的还不错，没有留下太重的伤疤，医生又给他补上了外观与真牙无异的烤瓷牙。但还是没能缓解他的心理问题，那些心理问题像是有惯性一样，继续伴随着他。

再后来，家人把他送进了驻马店第二人民医院住院两个礼拜，才算止住了这一轮的抑郁。那家医院的另一个名字叫作驻马店精神病医院。

2010年，被退婚三次以后，他对自己又一次产生质疑时，遇见了陈露。在这接近一年时间的甜蜜婚恋生活中，他基本上已经远离了抑郁、孤独。

“我一个乡下的穷小子，娶了既时尚又漂亮的妻子，妻子还怀了我们的小宝宝，我有什么理由再抑郁呢？”

“如果不是抑郁，我怎么突然之间会有这么强烈的孤独感呢？”

“因为这首歌吗？不行，我要出去，我不能再听了！”

那曲《Faint》听到一多半时，费广在这样的心理活动下走出大厅，神情有些迷乱。

他来到酒吧后门外正在平复心绪时，碰见了组长李闯。

“叫费广是吧，跟我来领你的手机，你今天下早班，这是新员工的福利！”李闯打量了费广一会儿，这样说。

还没有从迷乱中完全清醒过来，费广没有回话，机械性地跟着李闯去领回了自己上交的手机。领完手机又把工装脱掉换回自己的衣服后，他踏上自行车在明暗不一的路灯下返回到住处时，心神才渐渐恢复正常。

心神稳定下来后，他突然好想念陈露，好想好想。

凌晨一点半，当他打开手机看到多条带有陈露名字的未读短信和未接来电时，才意识到自己已经好几个钟头没有跟她联系了……