06 我们是一棵树（三）

个人是没有意义的，只有相互的观念组合，询问存在的意义，才是共赢。

在湘城上学的那会儿，同寝的当地人说，这里的胡同文化是当地的一大景观。

休息时，信马由缰的进了一条胡同里。

初时石子路有六七米宽的那样，走着走着路就变得窄了，变成了四五米。

然后就在这条胡同上，又分出一个个的小胡同。

一辆红色小轿车从胡同里的小胡同出来，和一辆头宽底厚实的绿色越野车相对。

再将要碰撞时两车都突然的刹闸，轰油，发出闷躁的声音，那情形在狭窄的路上颇有狭路相逢勇者胜架势。

谁知，轿车轰油门几声后毫不犹豫又退回了胡同里，更本就没有剑拔弩张之后的狼藉。

待人家过去后，小轿车再一次奋勇的加油门，嗖的冲出胡同开出好远。

我心里暗道，这胡同的车技不是驾校教出来的，是胡同里常年蛰伏的人想出来的养生法，退即是进。

路还很长，延伸进一排高低不匀色彩斑斓的建筑里。

小胡同里七岔八岔的又分出许多的能通电动车的小路，小路的尽头七拐八扭成一座房屋。

这极小的胡同里的屋子就像一个建在一个上面的洞窑，门和窗户都不是规整的楼房那样整齐，大小不一，宽窄不一，错落有致，不倒不散。

我站在那，仰望，想这里的人家好阔气，修了这么多的房屋。

一个女人出来，见我对她的房子很好奇，笑着对我说：这可不都是我的，我们这个院里住着好几家呢。

主人知道我是大学生，很快调整出好客的模样，她请我看她自己搭建的几个小房间。

她说，这几个房间要做民宿用的，你可以看看，也可以代替我介绍出去。

几个房间里都是很时尚的装饰，和大多数的小旅馆差不多，也没有什么出奇的。

走到尽头，拐了一下，一个很亮的橘色门敞开着，主人有些娇羞的说，这是她自己刚搭建的。

显然，这个房间很让她有自豪感。

房间只有五六平米的那样，墙壁贴了绿色壁纸，一张榻榻米床上铺了相同绿色床单。

一间冲澡和蹲便两相宜的卫生间，一个看上去很像在宜家选购的木质晾衣架，可以伸缩的那种。

一扇不足一米宽的对门开的小窗。

除了房间里的颜色更亮丽些，也没看到让我突然心动的东西。

房间太小，我伸手便要推开那扇也是橘黄色的窗，想要这间在灯光打亮的小屋有点阳光。

主人按住我的手，满脸说不出的谦笑说道：“这扇窗那面是人家的，开不得的。”

我一时不知如何接受，我若在这个房间里住，却开不得那扇唯一能见到外面的窗，那窗的存在岂不是一个笑谈。

更何况，这么狭小的空间，若没有一扇能开的窗，和囚笼有何分别。

主人没有觉得我的想法有多厌恶，她告诉我，这卫生间的墙是邻居砌上的，这样她们就商量好了。

你用了我的墙，我用了你的窗，两下都好，还会有隐私权。

这个解释让我大开眼界，原来空间是这样换算的。

一下觉得，这房间里的窗才是一个亮点，是通向人心里的那扇善良的窗。

胡同里的文化不是按照直线或者文字，是你和我的空间互相的取悦，得来的利益，也就成了相安无事的。

我一时兴起，问了后来有些后悔的问题。

是因为房子很贵，买不起房子吗？

主人摇摇头，也没有再解释。

这个胡同里真的很有趣，屋子是走着自己的门开着别人家的窗户。

看似繁琐拥挤，却也别有天地的味道。

热爱生活的人，生命力一定很强，他们喜欢自己动手装点自己的一切。

想想坐在自己家里，开了一扇窗，看到别人家院里的风景，岂不是偷来的时光。

想想惬意可能就是这种味道吧。

出了这个胡同，又向前走了十几米，我在找寻一个能代表这条年久胡同的房子，看看能不能读懂这座城里的文化。

或者说下一条胡同里的人，还有没有遗留下可以叫文化的东西。

随手选了一条看着是死胡同的路，因为这些老房子后面最高处是好多的树。

向下走了几个弯，大束的红绿相间石榴树枝叶在房檐扑凌凌的落下。

大概二三十平米的院子里有一棵火红的石榴树，这棵树的树冠高壮密实，给这个可以叫做庭院的地方，带来一大片阴凉。

树枝上果实累累，压弯了腰的树枝被些长竹竿支起，站在阴

凉处向上望，更像树冠飞翔在天上了。

庭院里居然有一家咖啡店，两扇敞开的木门上横挂一块抛光的残木，粗狂雕刻四个字，石光榴思。

敞开的木门挂了透色珠帘，无风自动。

室内透过珠帘散出微凉的气息，我身上早已是汗迹片片，体香也是荡然无存。

即已是中午那就进去瞧瞧吧，肚子里不争气的咕噜咕噜响了几声，掀帘进去，就听到好听的吉他曲。

屋子里的装饰都很柔软，颜色更是娇柔，让进来的人一下感觉到了舒服。

进来那一刻由心里觉得，这珠帘就像关闭了外面的世界，任何俗秽的束缚都在外面被晒得烫脚的道路上飞灰湮灭。

吧台那有几个人欢笑着，都是男孩子，在正对吧台的一个角落里放置了些乐器。

有一个人抱着吉他，坐在木椅子上低着头弹着一首民谣。

见我进来，吧台那一个男孩向我走来，微笑的脸上在灯光里更显亲近。

“随便坐吧，大家都是这的学生，我是谭素，素人的素，我在这读研，那个弹吉他的是去年刚来的北方人。”他的自我介绍让吧台里的一个人接了话茬。

“我们不分南北，都是中国人。”这个人的口音听得出是当地的。

弹吉他的人停下了，站起来冲我笑笑，向我走过来。

他的个子好高，五官清晰地脸上有着稚嫩，嘴唇上的绒毛密匝匝的，眼睛不笑也弯弯的。

“你好，我是程志，你可以叫我小志，是他们给我起的阳光小子。”他伸手和我握了一下，笑着指着吧台那里几个人。

那里的几个人笑笑和我点下头，继续聊他们的话题。

我这才看清，他的眼睛蓝汪汪的，能代表他成熟的就是那颗生出威风的小虎牙。

他真像一个纯净的孩子，伸出来的手也是白净，十指细长。

他向我打招呼时，我从他的声音里感到甜美。

最先和我打招呼的谭素端了一杯柠檬水走来，用肩膀撞了一下他，说道。

“你可别看他高，他比我们都小，不过我们可都叫他哥，他将来可是要保护我们的人。”

见我一时没有懂，当地口音的人也过来了，他把一块儿好看的糕点放到我刚坐下的地方。

“我和志哥是同学，志哥是我们这的才子，会弹吉他也会弹钢琴呢，对了我叫刘瑞，海瑞的瑞，你在哪读书？”

“国科的，北方人，今年刚来的。”我有些怯了，又怕自己的声音太小，没了身份，便大声些说的。

“咦？我们是战友啊。”刘瑞的一只手在我的肩上使劲的拍了一下，另一边的手也拍了程志。

然后就和身后的谭素显耀，那副模样好像我的出现就是他的预言。

他的左拥右抱样子让我又一次感到，有一种文化可能就是拥挤的胡同里衍生出来的，框架结构。

程志把他的午餐端过来和我坐在一起，他告诉我，这个地方是一个读博的学长创办的。

然后吸引来很多喜欢胡同文化的人，咖啡馆每一个管理人都是在这座城市里要么读研，要么读博的，除了学些这里的方言，除了知识渊博，就剩下口无遮拦的热情了。

久了，来的人也都自成了规矩，自己找东西，自己做东西，自己按照囊中的银两掂量。

他们拼桌，吃着五湖四海的菜肴，守着心里的最初梦想，畅聊十年后胡同里还能坚守的文化会是什么样的。

来这的人都成了南北通，混淆了自己家乡的方言，甚至都快忘了要准备毕业时的感言。

小咖啡屋里云集了四面八方的人，慢慢的口碑也就成了“石光榴思”最好的宣传。

程志听说我也是来看胡同文化的，眉目挑起，精光四射，看情景，他竟然也和刘瑞一样，把我当成了他的宝贝。

我告诉他，自己刚才看到小房间时的惊讶，知道到那扇窗时的感触。

程志猛塞一口饭后拉着我，要我去瞧院当中那棵石榴树。

“你知道吗？这棵树的所有权有多贵？”他指着石榴树，讲起了很久前的故事。

这个小胡同里原本是一个死胡同的死角，就是落只鸟都显得挤的死角。

有一年，这里一家最聪明的孩子出外面学习后，带回来一棵石榴树苗。

几家人都想知道石榴花和石榴果的样子，就把这块死角地清理了一下，找来大缸，栽上了石榴树，大家轮番的细细照看。

石榴树第一次开了花，火红的好看，几家人就习惯的蹲在这臭味熏天的地方等。

不管谁来都会带来些水，不管谁走都会带走些垃圾。

那一年他们收获了几个石榴，就像婴孩拳头

那么大的果子，味道涩苦。

几个老人在石榴树的周围转悠时，那个在外面做官的孩子又回来了。

他知道这个事后，就把几家人召集一起。

他先表了态，让他家的墙向里靠些，把石榴树种在地上，明年的果子又红又大，大家保准能吃到酸甜可口的石榴。

这一年，几家人吃到了甘甜的石榴，那个孩子家因为送些石榴给左邻右舍，也得来很多人的好评。

其他几家人听到这些人的夸赞，心里寻思。

看了人家的花，又吃了人家的果子，总感觉哪里不对。

老人们心思转了几圈，猛地一下清醒，觉得吃人家嘴软是不对的，索性也把墙角向自己家靠些，就让石榴树的火红更妖娆。

就这样，几家人学着谈判桌上的规矩，说好怎样腾出地方，怎样的管理石榴石，怎样的把这个地方做到胡同里最美的地方。

石榴树成了他们的界碑，一个火红的甜蜜的界碑。

这个界碑一直坚持了几十年，没有书面的保证，也没有谁家提起要回来腾出的地方，更是没有人家说，少吃了果子的说法。

程志又要我看外面其他的地方，我这才看见，石光榴思咖啡屋的左面，有一个廊式走廊，向上抬头就是在我们校园口碑极好的传奇网红店“小石客栈”，右面也是向上走几步，是一家“石步可待”的旧物生活博物馆。

原来一个丢弃废物的死角，因为一棵石榴树就变成了如今的天地。

我问道：“这种都受益的心思可是这胡同里的庭院文化？”

程志点头说：“怎样经营是自己的事，经营的利益也是自己的事，但是石榴树是大家的事，这庭院的火红是大家的。”

“那就是说，就是这石榴树是这个胡同里的代表，结出来的果子数量是没有关系的。”刘瑞也参与了我们的谈话。

“应该是这个院里的人更在乎的是，和气生财，石榴树的存在就是这些人家的希望。”谭素递了柠檬水给我们。

“真是应了那句话‘山不在高，有仙则名’啊。”刘瑞再次感慨，一时感到自己的胸襟辽阔不少。

“我倒不是觉得石榴树能代表什么，树终归是有寿命的，是默契，是大家终于找到在一起的和平相安的默契。”程志的眼睛没在看石榴树，看向更远的一个地方。

“我曾经去过一个地方，那里有我们国家最狭窄的八米宽国土。“我说到这儿，瞧到程志眼睛亮了。

“我们国家在八米宽的地方修建了一条道路，通向一块叫“土字碑”的边疆，那个边疆地方又叫做一眼望三国，小时候我就想去做一块界碑，像树一样扎根边疆。”我说完这些话，就看他们都转过头来看向我。

存在只是一个配合的相处，存在的意义是更远的。

程志和刘瑞一直站在我的两边，我们不约而同的都看石榴树。

我又看到那个地方，那些花和蜜蜂自由的在阳光里亲吻，地上的槐花香味浸润进泥土里，散发出醉人的土香。

回到宿舍时，我给家里打了电话，想要和妈妈讲一讲今天的趣闻。

可是电话接通好半天，我也没有想好自己要从哪里说。

“喂？”妈妈那头不急不慌的声音传过来。

“是龙哥儿吗？是不是想妈妈了？”我没有说话，使劲的点头。

“不说话就代表想了，想也没有用，你长大了就得飞走，我可不想拔你翅膀上的毛，让你做成我身边的小棉袄。”妈妈伶牙俐齿的习惯一直这样，即使感冒发烧时也是。

可是，我和爸爸都喜欢，特别喜欢她带我们爬山时，在我们的前面甩着她的马尾辫，带起风声时的样子。

“妈妈，把我的萨克斯收起来吧，我要做一个心无牵挂的人。”想了半天，自己才找了这么一个理由。

“那吉他呢？你以为喜欢过的东西都收起来，就是告别了自己的青春，以为自己没了青春就是一个男子汉啦。”妈妈说得兴起，实际上是想让我知道，人生越丰富，才会越懂得珍惜。

我对着手机屏的光，轻声打了个喷嚏，擦了一下眼睛。

寝室太静了，妈妈声音一点也不温柔。

妈妈怎么这样，一点也不给我留点面子，难道当老师的都会举一反三吗？

“妈妈，我想你啦。”用了糖衣炮弹，才终于解决掉妈妈的纠缠。

周围太静了，我们都是离家的孩子，都有那么点偷听别人家温柔癖好。

静一点也好，从胡同回来，我的心就宁静许多。

让我好好地做一个计划，还有哪些东西需要锯掉，还有哪些需要浇水灌溉。

结果那天的梦里，我就忍不住把自己种在了土里。