35下 城乡丧事云泥别 老马意冷欲回村

袁建成走了后，她媳妇也出去了。老马见灵堂里没人了，遂拄着拐杖慢慢走到棺材跟前，想挪开棺材盖瞧瞧老大哥最后一面，奈何如何也打不开。仔仔贴在老马身后不停地戳一戳腰背拉一拉衣服阻止爷爷，老马听见仔仔两排牙哒哒哒地哆嗦，也放手作罢。他转身指使仔仔去端凳子，仔仔噘着嘴不去。老马见仔仔脸色发青全身紧绷——还是娃娃家的心性，无奈自己端来凳子，坐在棺材旁边，想着为老大哥守一会灵。

“你害怕的话，出去待着呗！”老马对仔仔说。

“我不敢！爷爷你送我出去行不？”仔仔的脚尖挪来挪去，脸始终不敢对着棺木。

“啧！你怎么这么胆小？”老马仰起头望着少年，双眼小觑。

“我……我……我不认识他！又没见过！”仔仔气得跺脚，连生气时也压着嗓子轻轻发火。老马想让他练练胆，于是坐在棺木旁一动不动，双手握着拐杖龙头。

十分钟后，仔仔瘆得不行，大步走出了灵堂，跑到院子里，用八月晌午三十多度的阳光来保护自己。殡仪馆偌大的院子里只他一人，少年两手抱着胸走来走去，走来走去，远处有个风吹草动竟能惊得他一身冷汗。十分钟以后，仔仔无聊又恐怖，没法子，他轻轻跑进灵堂又黏在老马身边。

“你这衣服上咋有花花呢？”老马指着仔仔黑T恤背后的图案问。

“不是花！是英文字母！”仔仔靠着爷爷背对棺木小声说。

“写着啥字？”

“Are

you

OK。”

“啥意思？”

“你好吗。”

“啊哈哈哈哈……”老马忽然大笑，笑得咳了起来。

咳完后问：“你咋穿这个？这字不合适。”

“我妈挑的！”仔仔拍着大腿，一脸无辜。

“你这字……哎！”

“我妈说这个……袁爷爷……他看不懂英文，她说没关系！”仔仔说话时指了指棺木。

“哈哈哈……”

老马颤笑不止，扶着棺材出了灵堂，坐在花坛边的瓷片上醒神抽烟。

那两个亲戚下午五点到了殡仪馆，一进灵堂见了遗像扶着棺材先哀嚎一通。哭完了建成安排火化，众人将老袁的棺材推到了殡仪馆后头的火化区，老马爷孙两、那两个亲戚和建成媳妇先出来了，几人在灵堂里无事闲聊，等着火化结束。晚上七点建成也出来了，捧着一个小小的骨灰盒。

老马至此，难过不已，右眼默然淌下一滴泪——只一滴泪。

骨灰盒寄存好以后，建成领着亲戚邀请老马一块去吃饭。老马婉言拒绝，和建成告别后领着仔仔回来了。八点半回到家里，桂英、致远和漾漾早坐在餐桌旁等着爷孙两开动。换完衣服洗了手，一家人坐在一起吃起饭来。

“今天怎么样？”桂英问爷孙两。

“跟我想象中的差别好大呀！天壤之别！”仔仔饿得腮帮子里鼓鼓的全是饭菜。

“有啥差别？”致远问。

“啧！他们的灵堂跟人家的灵堂根本没办法比，啥也没有，就棺材和遗像——没啦！也没啥人！而且……我跟我爷爷穿着黑色的鞋、背着黑色的包，但是那个爷爷的儿媳妇拿着蓝色的遮阳伞、穿着红色的皮鞋！”

“你没吓得尿裤子吧？”桂英调侃。

“怎么可能！我在殡仪馆待了一天呢！要是参加另两家的葬礼我一点也不怕，但是他们家的……有点瘆！上午我和爷爷早到了，他们快十二点才到！下午又不见人，晚上来了两个亲戚，哭得很惨没流眼泪，火化完了他们就在那儿商量吃什么！我从来没见过这种葬礼！好讽刺呀！”仔仔现出一脸瞧不上、不乐意、很无奈的神情。

“哎！”老马靠后仰了仰身子，吸了一口气，没说话。

“妈，你知道为啥他家葬礼这么简单吗？因为人家殡仪馆规定尸体免费存放三天，多了要掏钱的，他们不乐意出钱！还抱怨那里的东西这个贵、那个贵……”仔仔在饭桌上大段大段地吐槽葬礼上的种种奇事，老马一直在沉默。第一个吃完饭的老头擦完嘴离开了餐桌，去阳台那儿抽烟。

前两天发高烧，老马烧得人事不省。他躺在床上，摊平身体，

一动不动……有那么一两个瞬间，老马以为自己已经死了——到了天堂抑或下了地狱。大脑被药物一点一点地麻痹，意志薄弱得只能服从药物时，他真得以为自己死了。在那个似醒非醒似睡非睡、生不知死死不知生的瞬间，他在回忆自己是怎样死去的，他凝视自己死后的躯体，想象自己死后的世界。

人老一时，麦老一晌。人生百岁，总是一死。生之来不能却，其去不能止。

老马想喝酒奈何无酒，只能一锅连着一锅嘴不停空地抽烟。老大哥死了，他并不难过，他难过的是葬礼。他生气袁建成，却气得绝望。老马忍不住得啧声摇头。

那葬礼太寒酸了！寒酸得伤人！

在城市里，人怎么可以接受自己如此悄然地离开这个世界！那般寂静地离开，好像从没有来过一样！老马吐着咽气，接受不了城市对人尊严的无视，接受不了城市对人之死的不正视、不重视和不优雅。

关于葬礼，每个地方有每个地方的传统。亲朋在病重时的探望，是对此人一生最美好的道别；擦净身体、穿上寿衣，以最纯净的肉身别生赴死；认识的人们纷纷赶来哭丧，这是在安慰他依然不舍离去的魂灵；于是人们设置了灵堂以作为他灵魂告别人世的专用场所——与亲人道别、与村庄道别、与人间道别、与自己的肉身道别；庄严浩荡的出殡、下葬、宴席是为了庆祝这个人完成了从生到死的一道轮回；最后在守孝时有人长久地哀悼他、念叨他，倘好多年以后还有人为他烧纸、扫墓，那真是可乐可喜，至少亡人还有机会出现在亲朋的梦里解一解烦、聊一聊天、说一说生前诸事。

中国上千年的氏族生活，某种程度上淡化了死亡带给人的恐惧，它让死亡成为一种仪式——轮回的仪式，甚至如初生一样是喜事般的仪式。

之所以在乡村人们不那么惧怕死亡，是因为所有乡人从小开始接触死亡。穿着开裆裤时在邻家的葬礼上偷吃糖果，五七岁时跟着大人去亲戚家哭丧、出殡、吃酒席，懂事后探望即将去世的亲人，成年后穿着丧服走在某位曾疼过自己的亲人的送葬队伍里……

城市删除了这些流程，让隆重的仪式失去了举办的场所或土壤，让一个人优雅地死去变得不再可能。老马惧怕的也许不是自己的死亡，而是自己死得卑微、孤独、没有价值，如同秋叶一般。

一个人若连死亡也不能引起别人的注意，那该多悲惨呀！就这一点来说，老马此时此刻便想一脚奔回他的马家屯。能死在自己待了七十年的屯子里，不哗然也是幸福的。

最好埋葬自己的地方有一棵大树——二三十米高的大槐树，枝繁叶茂，四季常绿。那样，自己的尸体会以最快的速度瘫软、溶解，肉身彻底腐败之后，融入土壤回归自然。一个人死亡之后，将他全部的骨肉融入大地也算是一种善终，而把自己有生之年的所有营养重新回馈给一棵故乡的大树，那些曾经存在于他身体里的细胞、那些生命中的故事，也许有一天会被输送到高空中重新沐浴阳光、鸟语、微风……这应算一种复活。

人不过百年而已，树可活千年之久。

千年也好百年也罢，死后方知万事皆休。

阳台上的老人，此刻被死神的威严压制得不敢喘息。

晚饭后桂英出来过三次，三次皆见老头沉默无声，身影憔悴。桂英走到儿子房里，坐在儿子床边悄悄问：“仔仔，今天出去你爷爷……很难过吗？”

仔仔放下手机咧着嘴说：“没有啊，你老父亲在棺材旁边还哈哈大笑呢！”

“哦！那为啥他这会坐在摇椅上发愣呢？”桂英搓着下巴纳闷。

“大概是……觉着葬礼太寒酸了吧，我都看不下去了！我猜我爷爷想到他自己的葬礼了吧，所以有点难受。”少年轻描淡写地说完，又端着手机看。

桂英叹了口气，双手插兜出了屋，来到阳台边。

“大，你还不睡？快十点了！”桂英有生以来第一次催促老头睡觉。

“睡不着，凉会儿！”老马摇了摇手里的折扇。

桂英站了片刻，正欲转身走，忽听老马说了句：“你过两天给我买票吧！我想回屯里了！”

桂英转过身，两手抱胸，瞪着眼张着嘴，她囚着心中的猛兽缓缓地问

：“为啥？”

“没啥！”老马摇着扇子说。

“没啥你脚没好回去干吗？”桂英不觉间嗓门大了。

“待够了！这儿热！”

“屯里现在三十五度——凉快呀？”桂英压着火气。

“啧！”老马将头扭到右侧，不想说话了。

“十七年没来过我这，来了住了一个月就走！你现在回去让村里人怎么说我？还以为我把你这个村长怎么着了呢！”桂英喊完话忽觉手背湿了，才知自己流泪了。

“啧！让你买票就买票，闲话这么多！”老马甩了一句，又扭过头不想搭理。

“买什么买！过两天超强台风来了，你要走人家高铁还不走呢！你能耐你走回去呀！”桂英说完气呼呼地回房了，进房间后哐当一声甩了下房门。致远惊疑，等桂英坐在了床上，见她静悄悄的却泪流满面，知她父女两又拌嘴了。

“怎么了？”致远坐到床边小声问妻子。

“怂老汉要回去！”

“啊？为啥呀？”

“我也不知道，仔仔说是见那葬礼太寒酸了心里难受！”

“那你怎么回的？”

“我说台风要来了，高铁不开了，他要回走回去呗！”桂英说完啜泣起来。

“你看你！明明舍不得，还说这么难听的话！”

“哎呀！”桂英一头栽到致远怀里，而后抹着眼泪撒娇。

“没事，我明天跟爸聊聊，等这次的新台风过去了，他如果硬要回去，咱就说回去之前带他转一转，什么大鹏古城啊、港澳游啊啥的，让老头高兴高兴！拖延政策——怎么样？”

“那你说吧！我怕我一开口又吵！我控制不了我自己……”桂英边说边擦泪。

“你放心，我来说！再拉动咱家那两个小帮手！最近我看咱爸跟漾漾玩得很好啊！漾漾从湖南回来后挺黏他的，我估计他也舍不得孩子！”

“哎呀，别说了……”桂英又难受起来。

关灯睡下以后，致远很快起了鼾声，桂英怎么也睡不着。左转右转，断断续续不知流了多少泪。早年的怨气，她几乎快要放下了，她以为自己此生最大的心结快要解开了，她觉得自己和父亲真地要重归于好和睦相处了……偏偏这个时候，老头要走。

马桂英想不通。

黑夜里，桂英的脑海全是这些日子里老头在家的各种身影——得意地扇扇子、自嗨地哼戏、陶醉地抽烟、高傲地跟漾漾玩、幼稚地和仔仔吵架……连自己和他吵架拌嘴的回忆也一遍一遍地在头脑里播放。

的确，这一个月里有过争吵，但结果是好的，孩子们适应了他，他也适应了这个家，关键是自己——中年的马桂英几乎适应了这个在城里的在身边的老父亲。

这段时间桂英下班以后，进门来的第一件事是习惯性地朝阳台看，即便不打招呼，她只要望见那里有一个温和的苍老的如泰山一般的黑影，心里便十分安乐，甚至有种莫名的成就感。往常多年的习惯——一进门先看孩子——才一个月就被他改变了。马桂英不得不承认：老头于她而言，是有影响力的，是比她觉知的更有分量的，是无论如何她也无法忽视的。

可惜，这老头依然如当年那般倔强，即便拄起了拐杖满头白发也依然强大。他七十了她竟还有些怕他！不是怕吵怕骂，而是怕他沉默。那沉默挤得桂英不自在，那沉默令桂英有些惶恐、失落。

桂英自责，深深地自责。

怨恨的极端不是巨大的怨恨，而是愧疚——浓烈的、不可消解的愧疚。

陪着仔仔、漾漾长大，她似重历了童年，可那是别人的童年；只有当老头不经意地放起了秦腔在屋里哼唱时，她才觉自己真正回到了童年——自己的童年。哪怕和老头吵架时她也有种美丽的错觉——觉自己回到了青春！那是自己的青春，自己的人生花季。

她和老头之间的过往，无论欢喜或流泪，无论骄傲或怨恨，无论对峙或忽略，一切情感和交集，皆是独一无二地、决绝地属于自己。

舍不得老头走。这些年马桂英心里从来没这么沉重过。

粗糙又敏感的女人将湿漉漉的枕头翻了过去，在泪中继续她的后半夜。