5下 何致远频频听唤 马兴邦悻悻而回

第三天一早，老马照例六点钟起床，移步阳台边，抽着烟看早霞，这是他几十年来雷打不动的老习惯。他这一锅烟还没抽完，听得有人起来了——是致远。致远跟他打声招呼去厨房了。

第一锅烟还没完，又有一个人起来了——是仔仔。仔仔先去卫生间刷牙洗脸，然后收拾东西。此时致远端来一杯牛奶燕麦粥，仔仔咕咚咕咚大口喝完，跟他爸打完招呼背起书包就出门了。老马看他走到门口一愣，忽地转身冲着自己喊了声：“爷爷，我上学去了！”

“好好，去吧！”老马喜不自禁，吸着烟的嘴都漏气了。

致远又端出一茶碗大的牛奶燕麦粥，放在餐桌上。他转身去了漾漾屋里，使劲法子叫漾漾起床。老马抽第二锅烟的时候，漾漾才从屋里出来。起床后致远抱着她洗脸刷牙，这又是一番功夫。完事后他用小勺喂漾漾喝粥，喝完粥把漾漾放在客厅沙发上，他去收拾漾漾的书包顺带自己也换身衣服。漾漾坐在沙发上看着老马发呆，老马却从烟雾里看到了一位呆仙儿——永远发呆发愣的小仙女，想到这儿老马自个嘿嘿笑了。致远拿着书包拎着鞋给漾漾换鞋。

“爸，我先送漾漾上学，待会给你把早点捎回来！你先休息，饿了餐桌上有水果！”

“嗯，你去吧。”

“漾漾，跟爷爷说再见！”

“再见！”那声音小得还不如只蚊子叫呢！老马只见了个嘴型，啥也没听到。

“好！再见！”老马配合着漾漾再见的手势也摆了摆手。

致远换好鞋，一把抱走了漾漾。这呆仙儿从头到尾跟梦游似的，不知道到学校以后能不能醒过来。老马也纳闷，现在才七点十分，怎么这么小点儿的娃娃要这么早上学，她在幼儿园能学个啥玩意呢。

此时桂英出来了，她早已在自己屋的卫生间收拾好了，在客厅喝了杯水，背了包，换了鞋，出了门。大门咔嚓一声关上了，连声招呼也没打，老马瞅了一眼空荡荡的大门口，扭过身子继续欣赏早霞。

“这个不好吃！包个包子放这么多酱油！”老马指着致远买回来的白菜包子说。

“啧……这个粉条不行！黏得很！”老马撂下只咬了一口的粉条肉包子。

“爸你尝尝这个，这个是另外一家早餐店的！猪肉馅的！”致远递过一个小点儿的包子。

老马接过致远给的，咬了一口没说话，吃到第二口的时候，叹了口气说：“味儿……有点怪儿！勉强能吃！”

“我一样买了一个，这个豆腐馅的您再尝尝！”

“这个还行……豆腐跟白菜一块包！稀罕！”

忽地想起仔仔，便问致远：“仔儿那么早上学不用人送吗？”

“学校很近，骑车十几分钟到！本来要住校的，这不看着离家特近才放弃住校的！”

“哦！”老马最想问的问题没出口，却指着桌上一堆被塑料袋包裹的东西问：“还有什么？”

“油条、豆浆和鸡蛋！”

“我还是吃鸡蛋吧！全天下的鸡蛋起码是一个味儿！”他一边剥鸡蛋，一边假装无意地快速提问：“仔仔现在是初中还是高中？中考过了没？”

“他去年中考，成绩不错才进了现在的高中。现在是高一！”

“哦高一啊！我还以为他初中呢！那个……漾漾的幼儿园为什么那么早上学？”

“他们要在学校吃早点！小孩子吃饭本来磨蹭，漾漾吃饭更是磨叽，还老走神，有时候空口干嚼呵呵呵……我老担心她吃不饱，所以早上先给她灌点牛奶燕麦粥！”

“这娃儿吃饭……嘿嘿嘿……跟牛似的！”说话间老马吃了三个鸡蛋、两根油条和一杯豆浆。八成饱健身，十成饱伤身，老马如此安慰自己。

“下次可以买些大饼、煎饺啥的，南方的包子……我放弃了！”老马离开餐桌时指着一桌的残羹说。

“好，我明天买些别的！”致远边吃边回。

饭后致远给老头和自己各沏了一杯绿茶，之后回自己屋里，打开电脑开始写作。

“致远，你过来下！”不到一个小时，老马喊致远。

“哦，好！”致远在屋里应声。

“家里的指甲刀你给我找找，我剪个指甲！”

致远找来指甲刀递给丈人，心想等他剪完后顺带收了。老马每剪完一个，将剪掉的指甲盖放在床前柜上，等最后一块扔。

“我这儿……也没个垃圾桶，不方便！”

“呃！仔仔那头有，我给你拿过来！”

“拿吧！”

致远把垃圾桶递到老马面前。

“你这指甲刀不行哦！钝得……还不如我家里的镰刀！剪个大拇指我还得拉一拉、扭一扭、拽一拽！”老马现场表演。

“哈哈……是是是！改天换个锋利的！”致远被老爷子那一串儿滑稽的动作逗乐了。

完事后他又坐在自己桌前打字。老马觉得屋里闷，去阳台那儿坐着。才坐下半个钟头，又发现了一个新问题。

“致远，你过来一下！”

“哦，来了！”在键盘上飞舞的十指突然被打断，致远快步走到老马跟前。

“怎么啦？”

“你看着哦！现在家里只有咱两人，你开着大空调是不是特别浪费？我家里的空调不到万不得已是不开的——那家伙费电！家里现在有两个风扇，你把餐厅的风扇挪你屋里你专门用，我屋里那风扇挪来挪去的耽搁功夫，你……今明两天有空的话，给我弄把扇子，蒲扇你知道吧？那风大得很！我坐在阳台这儿摇着扇子，凉快还省电！”

“哦！我听懂了，你是要扇子对吧？”

“嗯！”老马点了下头。

“我今天接漾漾放学的时候去菜市场买菜，顺便寻下那儿有没有蒲扇！”

“要是蒲扇更好！也不一定非得蒲扇，我估摸蒲扇在特区这儿不好找！只要是扇子——大点儿的、好用的就行！”

“行！那爸……我去忙了！”

“欸，你忙什么呀？”

“我自己的事儿，电脑上的！”

“行，你去吧！”

致远刚坐在自己桌上，顿想起自己有一把扇子。有问题越快解决越好，不占功夫。于是，他找来他以前的学生送给他的毕业礼物——一把题着诗又画着画的大折扇。

致远握着折扇走到老马跟前说：“爸，你瞧这个扇子怎么样？”

老马正在用抹布擦洗自己的龙头拐杖，见致远走来，非常细致地放好拐杖，然后伸手接过致远给的扇子。

“哎呦，这是把好扇子！”老马打开折扇一看，只闻一股他倾慕半生的书卷气息扑面而来。他拿着扇子左手扇一扇右手转一转，啧啧称叹。

“怎么样爸？风大不大？”

“大！大！很大！”老马陶醉不已，彷如三魂七魄已被折扇里的文雅之风先扇去了一魂一魄。

“呐……我还用买大蒲扇吗？”致远见老马欣喜过望，顺嘴一问。

“哈哈哈！啊不用了不用了！”老马爱不释手，合了又打开，打开又合住，一脸笑颜。

“你这扇子——哪来的？”

“我学生送我的！”

“哦！”老马这才想起来，他的女婿原是个教书先生。

“爸，你这拐杖不错呀！”致远见丈人对自己的拐杖十分爱惜，忍不住笑着打探。

“欸！我这拐杖可是好东西！”老马一折一折地合好扇子，轻轻放在自己腿上，然后拿起另一边的拐

杖说：“这是你……呃是桂英他小爷爷……马建民——英英她堂叔、我堂弟你知道不？”

“我知道他！英英早先说过，小爷爷家里的老二对不对？”

“是，我叔家老二——马建民——比我小几岁，他在市里开厂子呢。我二叔前年过九十大寿，他一个客户给他送的这拐杖，值钱着呢！可惜这两年我二叔身子不好了——太老喽！现在出来用轮椅，拐杖用不上了！年初我不崴脚了嘛，建民知道后专门回来看我，顺带把这个拐杖送给我了！哎呀雪中送炭！我刚好用得上！嘿嘿……”老马得意地摸着那拐杖的龙头说。

“哦，我懂了！可在老家没见你用啊！”

“呼！村里……狗多！弄坏了那可不行！”

“哈哈是！我在高铁上见你用这个，打眼一看是个好东西！”

“那可不！红木的，结实着呢！你瞧这龙头——檀木的！这龙眼雕得很简单但是嘞……有神采，你瞧瞧？”

“呵呵！是！行，爸那你歇着，有事再叫我！”

“啊——你这扇子你还用吗？”

“呃，我从来不用，送给您啦！”

“好好好！谢谢你！”老马摆摆手冲着女婿的背影笑眯眯地说！说完他轻轻放好拐杖，重拿起扇子，用食指临摹临摹那画，用陕西话诵读诵读那诗，一个人眉欢眼笑地消磨了好些功夫。

中午饭后，致远在洗碗，老马困了，去屋里歇息。忽地大哥兴邦打来电话，说他已经出发了，三点多到，何致远于是一直等着他过来。老马睡醒后，致远告诉他大哥三点到，老马只哼了一声。

马兴邦到了后，何致远去楼下接他，进屋后致远请到客厅的沙发上坐下。

“爸，我哥过来了。”

“来了就来了嘛！”老马坐在阳台边的大椅子上，头也不回地扇着扇子。

“大，你脚咋样了！”兴邦走到父亲跟前，蹲下来看他打了石膏的右脚。

“爸这两天也没喊疼，我看不是很严重。”致远见老马不答话，索性替答。

“欸，这只脚的无名趾怎么发黑了？”马兴邦蹲在地上看了许久，忽指着父亲的脚趾对妹夫说。

“嗯？”致远蹲下来看，老马也低头看，果然脚趾乌黑了，小脚趾也有点发黑。

“黑得有点严重呀！明显肿着呢！”兴邦反复左右查看。

“爸，你脚趾疼不疼？”

“咝……不疼啊，就是肿！一点不疼！”老马抬起脚也左右打量。

“要去医院看一看，血不活会坏死的！”兴邦忧虑。

“今天来不及了！待会我预约骨科医生，明天带爸去医院！”致远站起来打开手机。

“嗯！不能再等了！这黑得有点严重！”

“是。大哥你放心吧，明天去医院！”

老马一听严重两字，心里急了，脸上却绷着。

“哥，你刚开车很久，过来坐着休息会儿吧！爸你过来不？”老马摇摇头，致远于是只把桂英她大哥往沙发上拉过去。

“你最近怎么样？”致远一边倒水一边问。

“就那样呗！勉强维持着。”兴邦擦了擦汗道。

“你等会，我把空调打开。”致远转身走了。

兴邦望着父亲，想说什么又没说。老马侧脸瞅着大儿子，也沉默着，只掏出水烟袋来要抽烟。父子两好久不见，想亲近又各自粗狂倔强得不会亲近。

“你厂子里忙不忙？”致远走过来问。

“没什么可忙的，这两年经济这样子，我也没办法。我对门的两间工厂上个月关门了，巷子后面一家做塑料的，前几天也关门了。”

“深圳也很明显，现在吃早点的人少了很多呢！我们这个村的早餐铺最近两三家关门啦！”

“我……底下几个工人也辞退了，没活干，白养着也不成！哎……”兴邦一边擦汗，一边叹气。

“哼！”老马从鼻孔里出了一口气，对话突然中止，显然三个人全听到了。兴邦低下头别过脸，担心父亲又要指着他骂，先沉默了。

“哥你晚上想吃什么？昨天仔仔一听你来了要吃火锅呢？呵呵……这孩子爱吃！”

“随便找家餐厅呗！”

“我先问下英英，看她想去哪里。”

“嗯。”

致远拨通了妻子的电话，告知大哥来了，谁想桂英很忙，说是晚上经理层要开会，估计不能回来吃饭了，让致远好好招待大哥，话没说完先挂了。

“她今天晚上要开会，仔仔晚饭在学校吃，吃完还有晚自习呢！晚饭只我们三儿，加个漾漾！”

“英英不回来？”兴邦问妹夫。

“嗯忙，要开会呢！”

“好吧。”大脸厚唇的马兴邦挠了挠头发。

“哥你想吃川菜、广东菜还是火锅，我现在预定！”

“哪儿近去哪儿，这不……大他脚不方便嘛！”兴邦指了指那头的父亲。

“去外面吃什么！致远下点面条不行了？”老马头也没回地大声说。

“呃……”致远有些纠结地回老丈人：“大哥好不容易来一回，就别吃面条了！”

“我想吃面条！去！你去弄点油泼面！”老马吐出水烟袋的烟嘴，扭头命令女婿。

“我……”

“面条就面条！自己人随便吃点！出去也不方便！”兴邦挤着两眼对致远说。

“油泼面太简单了吧！我再弄点凉菜吧！”

“你看着弄点，别太麻烦！”兴邦盯着茶几上的水杯。

两人随便聊着，致远看看表，已经三点五十了。在家做面得去买面条，还要去接漾漾，恐怕要花点时间，赶早不赶晚。于是他跟大哥兴邦商量：“哥，那这样，漾漾四点放学，现在快四点了，我先去接她，然后去买面条，要不……你在家里跟爸……你照看着爸？”

“行行行，你弄你的。”

“爸，那我先去接漾漾——她这个点放学，然后我去菜市场，你看你要我带点什么么？”

“带什么？”老马一愣，仰头对站在他身边的致远说：“不用带啥，你去接孩子吧！”

“那行，那你跟哥好好聊一聊！”

“你去你的吧！”老马专门腾出嘴巴，瞧着致远脚下的地板砖，咧着嘴说出这句话。

何致远匆匆收拾出了门，先奔幼儿园的方向走了。他之所以这么匆匆，也是想给这对许久不见的父子留些单独说话的空儿。

致远走后，兴邦端个椅子，坐在了父亲身边。

“大你到深圳习惯不？”

“才两天，有啥子习惯不习惯的！”老马说着合了折扇。老头儿望着阳台外面，兴邦也望着他望的地方。

“你说你把什么辞退了？”片刻后老马问儿子。

“厂子里的工人。”

“为啥？”

“没生意！”兴邦低声说。

“你厂子不行了？”

“不是我厂子不行，是……客户没了——下家倒闭了！大环境不好，大家都……”

“都什么都？还不是你亏本了？你看你建民叔办厂子人家几十年没辞退过工人，你这一天天的做啥亏啥！”

“谁没个高高低低，我叔厂子亏了人家会跟你说吗？”

“你亏了就是亏了！现在趁着亏得不大，赶紧关门，到时候我让你叔给你找个好工作，你多大了？还要东奔西跑到什么时候？”

“啧！哎呀！”兴

邦看了一眼天花板，然后从身体里挤出一大口气。

“你让我叔给我找什么工作？我一个快五十的人他能给我什么工作？”

“这个你别问，反正我开口了他不敢推辞！”

“我做什么工作我不能问一问吗？”

“你快五十了还挑什么挑？有份营生能赚钱——不错啦！”

“我五十了就没资格挑吗？”兴邦舔了舔嘴唇，接着说：“我不需要你操心！这辈子都不需要！厂子亏不亏是我的事儿，我好着呢！”马兴邦激动地指着胸膛说。

“好着呢！哼！你开了几个厂子，哪个不赔？你去了几个城市，在哪里赚过钱？整天瞎胡混，五十岁了你还当你是年轻人！到现在要媳妇儿没媳妇儿没要孩子没孩子，说出去我都嫌丢人！”老马说到最后一句，不轻不重地拍了拍自己的右脸。

发际线早后移的马兴邦咽了一口气，没说话。片刻后，他拍拍大腿离开了椅子，躺在了沙发上。

多年以来，父子两几乎没有一场对话是顺畅的。马兴邦以为这次在妹妹家里会和自己的老父亲好好聊几句，他一路上在车里兴致昂扬地幻想着各种父子谈笑风生的温馨画面。可惜，他嘴也笨人也笨，永远不想和老头吵却总是会吵。四十多岁的他不应该这样的，他愧疚自己的蠢笨，也悲哀自己的无能。

一小时后，何致远提着菜拉着漾漾回来了，一开门，屋里静悄悄的。他望向客厅，一个朝西躺着看手机，一个面东坐着扇扇子。

“我们回来啦！”致远大喊一声打破宁静。

“漾漾，看看谁来了？”致远把漾漾领到兴邦面前。

“大舅舅！”何一漾咬着自己的四根手指头害羞又欢喜地说。

“哎！你还认识舅舅呀！”兴邦放下翘着的二郎腿，伸手去摸漾漾的头。

“嗯！”漾漾点点头。

“幼儿园的饭好吃吗？”

“嗯！”漾漾点点头，又摇摇头。

“到底好吃不好吃？”

“嘻嘻……我也不知道！”

“呐……你有没有想舅舅？”

“嘿嘿……我没有！”漾漾咬着指头真诚地摇摇头。

“哈哈，跟你妈一样，真实诚！”兴邦摸着漾漾的小辫子咧着嘴笑言。

“我妈妈叫马桂英！”漾漾指着马兴邦说。

“我知道你妈妈叫马桂英，那你舅舅叫什么？”

“大舅舅叫马兴邦，二舅舅叫马兴盛！”

“那我叫什么？”

“嘻嘻……你叫马兴邦。”漾漾指着大舅舅，羞涩笑答。

“欸！不能随便叫舅舅的名字！”致远提醒漾漾。回头偷看丈人，只见他在那儿又倒腾自己的水烟袋。

“漾漾，你跟舅舅在这玩，爸爸去做饭了，好不好！”

“好的！”

“致远，不用忙活了，我马上走！”

“为什么？”何致远瞪眼惊问。

“我……那个有事情！开车回去还得一个半小时呢！”

“呃……菜都买好了，很快的！”致远望望老马又瞧瞧兴邦，猜想刚才父子两定是聊得不好。

“不用了，我先走了！”兴邦直接站起来往门口挪脚。匆忙是他掩饰内心黯然的唯一武器。这么多年以来，他只有这一个武器。

“爸，我哥走了，我去送送！”致远大声对老头说，然后低头叮咛女儿：“漾漾，去找爷爷玩！爸爸去送大舅舅，马上回来！你跟爷爷在家待着！”说完两个人出了门。

老马偷摸地扫了下门口两人的背影，又快速地转过头，仰了仰身子，没说话。

漾漾偷瞄阳台上那叹气的老人，只见他放下手里的所有玩物，抖了抖衣服上的烟灰，双手抱胸，望着远方，久久不动。小人儿困惑于老人喋喋不休的叹息，于是一步半步地慢慢挪到老人身后，从老人背后胳肢窝那儿找到了一根指甲折断了的手指头，突然一下用自己的粉色小发卡夹住了那根手指。

“咯咯咯……夹到你啦！”她笑着跳到老人面前。

“哼！”老人哼笑一声，掏出那根手指，仔细端详。

“你疼不疼？”

老人笑着摇摇头，眼里闪着如晨曦一般的光泽。

漾漾见老人不言不语，轻轻用食指戳了一下老马的膝盖，不知老头儿作何反应，她先跳着笑着退后一米。

老马不言，只微微笑。

漾漾又蹑手蹑脚地上前，用食指戳了一下老马的胳膊，然后跳着笑着又退后一米看老头儿作何反应。

老马不言亦不动，依然微笑。

漾漾再上前，踮起脚伸出胳膊，用食指轻轻点了一下老马的脸颊，点完后赶紧缩回手又退后一米笑着看对方。

老马依旧不动，只笑着望她。

此时，门开了，致远回来了。听一老一小在玩，不想打搅，于是直奔厨房去做饭了。三人吃了饭，漾漾回房在自己的小桌上写作业，致远收拾厨房，老马依然在阳台那发呆。

洗完碗致远预约了明天下午的骨科医生，告诉了老头儿时间和地点。

天黑了，待在阳台没趣，老马回了房间，放拐杖的时候没放好，拐杖溜了，他心疼地啧了一声。

“致远，过来一下！”

“来了！”刚打开电脑准备打字的致远，闻声蹭地一下站了起来。

“怎么了爸？”

“啧咝……刚才不小心把拐杖给摔了一下！还好没事！你这样，你去找个东西，专门用来放拐杖！比如挂钩、底盘重的小桶啥的！”

“行。”

致远在家里转了几圈，忽地想起有个快用完的羽毛球球桶，用个绳子将球桶固定在床边，便可以放拐杖了。中年人忙活了半个小时，老马才点头了事。

到了十点，老马困了，刚迷糊了会儿，仔仔回来了。一进自己屋只闻一股臭味，闻了好几下，似有似无。仔仔去餐桌吃水果的时候，桂英也回来了。小三口聚在餐桌上，边吃边聊。

“漾漾睡了？”

“刚睡了。呣……大哥今天走得有点早，没吃饭！”

“我知道了。我打电话问了！”桂英凝视着手里的毛杏，一脸的冷漠，冷漠的底色是怒。

“妈，我房间好像有股味道！”

“好像是什么意思！你先找找源头再说！好像？”

“哎！”仔仔见他妈不高兴，不说话了，只顾着吃硬桃。

“你中午午休没？午休对下午课很重要！”致远问儿子。

“睡了，睡得不错！还做梦了！”

“吃完果子赶紧休息，明天还要上早自习呢！”

“嗯，我知道！”

“亲爱的，今天辛苦你了！”桂英一脸严肃地看着致远说。

“怎么说这个？”

“我太了解他了！肯定给你添了不少活儿吧！”

“哎，没什么！老人嘛！”致远拍了下桂英的手背，略略害羞地小声说：“你也辛苦了，今天回来这么晚！”

“你们两在干什么？互相表白吗？”坐在边上的何一鸣停止咀嚼，呈现出一脸的嫌弃。

两口子不好意思地笑了。

“我们是合法夫妻、你的合法父母，你说我们干什么了？”桂英抓起致远的手故意在儿子面前摸来摸去。

“噗！好恶心呀！”仔仔咧着嘴囧着脸，转身便回房了。

桂英将头靠在致远肩上，得意地笑了。