第44章 绝户！一语道破何大清凄惨晚年

入夜，福源祥早早打烊上了板。后堂里，煤油灯的芯子在玻璃罩里跳了两下，散发着昏黄的光亮。桌上摆着一碟油炸花生米，一盘切好的猪头肉，还有一盘刚出炉的热乎萨其马。

厚重的棉门帘被人一把掀开，寒气裹着一道人影钻了进来。何大清手里拎着瓶二锅头，缩着脖子，一脸灰败地进了屋。

“来了。”沈砚坐在桌边，面前摆着两个粗瓷大碗。

“来了。”何大清把酒瓶往桌上一墩，震得那盘花生米散落几颗。他也没客气，一屁股坐下，拔开瓶塞就倒满两碗，酒液溅出来也不管，“沈师傅，今儿个哥哥心里头堵得慌，借你的地儿，浇浇愁。”

沈砚没言语，只是把那盘猪头肉往中间推了推。

何大清端起碗，脖子一仰，一口闷下去，辣得他直吸溜气，脸上的五官都皱成了一团，哈出一口带着浓重酒气的白雾：“哈——！真他娘的痛快！”

几杯酒下肚，何大清那张原本紧绷的脸开始泛红，话匣子也就打开了。

“沈老弟，你岁数小，有些苦你尝不出来。”何大清筷子头指指点点，敲得碗沿叮当响，夹起一片肥肉塞进嘴里，嚼得吧唧响，“一到晚上，屋里冷锅冷灶，连口热乎水都没有，心里头就跟长了草似的，慌！傻柱那混小子就是个棒槌，就知道傻吃闷睡，他懂个屁！雨水还小，整天就知道哭。我有时候看着这俩孩子，我就想……要是没他们，我是不是早就逍遥快活去了？”

沈砚没说话，只是静静地夹起一粒花生米，扔进嘴里慢慢嚼着。

“是挺好。”等何大清发泄够了，沈砚才不紧不慢地开了口，“去了保定，现成的爹当着，白捡两个大儿子，多省心。”

何大清一愣，似乎没听出沈砚话里的刺儿，咧嘴傻笑：“是吧？你也觉得哥哥这步走得对吧？白氏那个女人，温柔，贤惠，还会疼人……”

“对，太对了。”沈砚提起酒瓶，把最后一点酒沥干，倒进何大清碗里，“不过老何，咱爷

们儿今儿把窗户纸捅破了说。你去了保定，前十年肯定舒坦。你这一手谭家菜的绝活，能挣钱，能养家，那白寡妇肯定把你当祖宗供着。”

沈砚顿了顿，给自己点了根烟，隔着腾起的烟雾盯着何大清：“可十年后呢？二十年后呢？”

何大清端酒的手顿在半空，眉头拧成了疙瘩：“沈老弟，你这就没劲了。十年后怎么了？我有手艺！那两个孩子现在一口一个爹叫得亲着呢！人心换人心，我养他们小，他们还能不养我老？”

“叫你爹？”沈砚弹了弹烟灰，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，“那是叫你的钱‘爹’，不是叫你。”

“你放屁！”何大清急了，把酒碗重重往桌上一磕，脖子上的青筋突突直跳，“白氏不是那种人！她是真想跟我过日子！她那两个儿子也老实……”

“老实？”沈砚轻笑一声，那笑声听在何大清耳朵里格外刺耳，“老何，你在四九城混了半辈子，这点道理都不懂？亲生的还得防着三分，更何况不是亲生的？你现在能颠勺，能往家里拿钱，你是顶梁柱。等你老了，颠不动勺了，躺在床上拉撒都得人伺候的时候……”

沈砚身子微微前倾，盯着何大清那双有些浑浊的眼睛：“你是觉得那两个外姓儿子会给你端屎端尿？还是觉得白寡妇能为了你这个吃白饭的老东西，跟她亲儿子翻脸？”

何大清胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着想反驳，可话到了嘴边却怎么也吐不出来。他猛地端起酒碗灌了一口，酒洒在衣襟上，嘴里含糊不清地嘟囔：“我有钱……我攒着钱呢……只要有钱，他们就不敢……”

“钱？”沈砚像是听到了什么笑话，“你那点棺材本，一场大病就给你掏空了。就算你有钱，到时候你瘫在床上动弹不得，那钱在谁手里？还能由得了你？”

这一连串的追问，像是一记记重锤，砸得何大清脑瓜子嗡嗡作响。他的脸色从红变白，又从白变得铁青，眼神开始飘忽，根本不敢跟沈砚对视。

“到时候，你想

回四九城？”沈砚语速极快，“柱子那脾气你知道，那是顺毛驴。你今儿个要是为了个女人把他和雨水扔了，这仇就在他心里扎了根。等你老得只剩一口气想回来求收留，你信不信他能直接把你扔大门外头，看着你冻死？”

何大清哆嗦着从兜里掏烟，火柴划了好几根都断了，最后还是沈砚划着一根，递到了他面前。

何大清猛吸一口，烟雾呛进肺管子，咳得脸红脖子粗，眼泪鼻涕糊了一脸。他在挣扎，那个美好的梦正在一点点碎裂。

“还有最重要的一点。”沈砚把手里的烟头按灭在烟灰缸里，只吐出两个字。

“绝户。”

这两个字一出，何大清整个人猛地一颤，夹烟的手指剧烈颤抖，烟灰扑簌簌落在裤子上。

“你是打算死了以后埋哪儿？”沈砚语气平淡，“那是白家的祖坟，埋的是白寡妇的前男人。你算什么？那边不可能让你入土。这边呢？柱子要是恨透了你，连个摔盆的人都没有。老何，你这是奔着孤魂野鬼的路上去的。”

灯芯爆了个花，屋里静得只听见何大清粗重的喘息声。

这年头的人，哪怕再混蛋，最怕的也是这两个字——绝户。怕死了没人摔盆，怕老了没人送终，怕成了那无依无靠的游魂。

过了许久，直到那根烟烧到了手指头，何大清才猛地一激灵，把烟头狠狠扔在地上，用脚底板使劲碾了碾。

“妈的！”

他骂了一句，声音嘶哑，何大清摇摇晃晃地站起身，那一身的颓废劲儿散了不少，取而代之的是一种近乎狼狈的清醒。

“沈老弟……这酒，真他娘的辣。”

何大清没再废话，也没再提什么保定，转身一把拉开了门栓。外头那股子冷风裹着雪沫子猛地灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。

何大清顶着风迈出门槛，脚底下的步子踩得极重，咯吱咯吱地响。他没往胡同口看一眼，而是低着头，直奔着南锣鼓巷那片灰蒙蒙的房顶去了。