第9章 她等了十二年，门口那双鞋从没收过

DNA比对的结果在一周后出来了。

确认无误。

就是陈卫国。

陆征拿到报告的那天下午，在办公室里坐了十分钟没动。然后他站起来，走到门口对周明说了一句：”替我推掉今天下午所有的事。我去一趟甘肃。“

周明愣了一下：”旅长，您亲自去？“

”我去。“

陆征带了两个战士，开了六个小时的车，从高速到国道，从国道到省道，从省道到坑洼洼的乡村土路。

越走越偏，越走越穷。

到了目的地的时候太阳已经快落山了。

那是甘肃一个特别小的村子，拢共三四十户人家，黄土墙、黑瓦片，村口一棵歪脖子老榆树。

车停在村口进不去了，路太窄。

陆征下了车，远就看到了。

一间破旧的土坯房子，门口坐着一个人。

白头发，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。面前的地上，整齐齐摆着一双军用胶鞋。

鞋子洗得很干净，绿色的胶面在夕阳下反着光。

村干部老刘迎上来，压低声音说：”陆同志，您要找的就是那位。陈王氏，今年七十八了，耳朵不太好使，腿也不太行，但脑子清楚着呢。“

陆征没挪步，看着那个枯瘦的背影问：”那双鞋是怎么回事？“

老刘叹了口气：”每天都摆出来的。早上搬出来，晚上收回去。说是儿子回来的时候要穿。我们劝过她多少次了，她不听。十二年了，没有一天断过。“

陆征的拳头攥紧了。

他深吸一口气，迈开步子往前走。

走到老太面前大概五六米的时候，老太太似乎感觉到了什么，慢慢抬起头来。

她的脸上全是皱纹，密麻麻的，像干裂的黄土地。眼睛浑浊了，但里面还有光。

她先看到的是陆征身上的军装。

那一瞬间，老太太的身体明显抖了一下。

她盯着那身绿色的军装看了好几秒，然后颤巍巍地撑着膝盖站起来了。

”你，你是部队上的？“她的声音又干又哑，带着浓重的方言。

陆征走到她面前，站住了。

”是，阿姨，我是部队的。“

老太太的嘴唇开始发抖。

她伸出一只手，像是想抓住什么东

西一样在空中抖着，眼睛死盯着陆征：”是不是……不是我儿子的消息？你是来给我送信的？“

陆征张了张嘴。

他准备了一路要说的话，在这一刻全卡在了嗓子眼里。

”你说话呀！“老太太急了，声音尖了起来，”是不是我儿的消息！十二年了你们终于想起我了！我儿到底在哪？你告诉我啊！“

陆征看着这个七十八岁的老人，看着她浑浊眼睛里那簇燃了十二年的光，看着她身后那双鞋。

他”扑通“一声跪了下去。

两个膝盖重砸在土地上，尘土飞溅起来。

”妈。“他叫了一声，嗓子像被砂纸磨过，”卫国找到了。我们来带他回家。“

老太太整个人定住了。

像是被人按了暂停键一样，什么表情都没有了。

一秒。

两秒。

三秒。

然后她”哇“的一声哭了出来。

那声音不像是哭，像是嚎。像是一头老兽被捅了肺，把十二年的委屈、思念、绝望、不甘，全从嗓子眼里撕出来了。

她的腿一软往前栽，陆征赶紧伸手扶住她。老太太死抓着他的胳膊，指甲掐进肉里，浑身都在剧烈地颤抖。

”我儿……我儿……“她哭得上气不接下气，”我就知道……我就知道他会回来的……我天等……天等……他们都说我傻，说人没了就是没了，我不信……我不信……“

旁边的村干部老刘眼圈也红了，别过脸去。

陈小红不知道什么时候从屋里出来了，四十多岁的女人站在门口捂着嘴，眼泪止不住地流。

”小红！“老太回头喊她女儿，”你弟找到了！你弟找到了！部队上来人了！他们找到你弟了！“

陈小红扑过来跪在老太太旁边，抱着她哭。

”妈，我听到了，妈，我听到了……“

老太太哭了好一阵，突然又回过头来死盯着陆征：”我儿在哪？在哪？我要去接他！你带我去！“

”妈，我们会把他送回来的。“陆征跪在地上没起来，声音发紧，”会送到您面前。我保证。“

”他，他受苦了没有？“老太太的手还在抖，”他在外面十二年了，受苦了没有？冷不冷？饿不饿？“

陆征闭了一下眼睛。

他没办法告诉这个老人，

她的儿子在戈壁滩底下埋了十二年，只剩了一具白骨。

”没有。“他说，”他没受苦。他很安静，一直在等我们。“

老太太点着头，泪水糊了满脸：”好，好，没受苦就好……我就怕他受苦……他从小就怕疼，小时候打针都哭……“

陆征跪在地上，膝盖已经疼了，但他不想起来。

这一跪，是替十二年的等待赔罪。

是替所有没能早一天找到陈卫国的人赔罪。

老太太突然松开他的手，转过身，颤巍巍地弯腰去够地上那双军用胶鞋。

她把鞋抱在怀里，一边哭一边摸：”我就说嘛……我天给他摆着鞋……他肯定能回来的……这鞋我洗得干净净的……他回来就能穿……“

陈小红在旁边泣不成声。

陆征终于站了起来。膝盖的土印子很深。

他看着这对相拥哭泣的母女，看着那双被等了十二年的胶鞋，喉咙里那团东西怎么也咽不下去。

天彻底黑了。

村子里没有路灯，只有各家窗户透出来的昏黄灯光。

陆征在老太太家吃了碗面就走了。临走的时候老太太拉着他的手不放，问了一遍又一遍：”什么时候能送回来？什么时候？“

陆征说快了，很快。

车子开出村口的时候，他从后视镜里看到老太太还站在村口，怀里抱着那双鞋，身边站着女儿。

两个人的影子被车灯拉得又长又远。

陆征转过头，把脸冲向车窗那边。

旁边的战士听到了旅长粗重的呼吸声，没敢说话。

车里安静了好久，陆征才开口：”通知林岳，准备迎接仪式。规格最高的。“

”是。“

”通知宣传科，联系上级，我要给陈卫国办一场像样的迎接仪式。让他体面面地回家。“

”是。“

”还有。“陆征的声音低下去了，带着一种说不出的疲惫，”让糖包知道。就说那个'迷路的哥哥'，要回家了。“

他闭上眼靠在椅背上，脑子里反复回响着老太太那句话。

”我天天等，日日盼，十二年了，我就知道他会回来的。“

十二年。

四千三百多天。

一双鞋，早上摆出来，晚上收回去。

从来没断过。