79.刘正中眼里的父亲

“正中叔，你笑啥呢？”何雨柱凑过来，脸上的表情从紧张变成了困惑。

刘正中转过身，嬉皮笑脸的，两手往兜里一插：“没啥。就是我爸在晋西北的战友，脾气暴得很。我跟你们说，我爸后背有一条很长的马刀劈伤，你知道咋来的吗？”

何雨柱皱了皱眉，脑子里翻出1949年的画面。那年三爷爷请院里的爷们去澡堂，他跟着何大清去过一回。

三爷爷脱了衣服，后背一道长疤，从肩胛骨斜着劈到腰，跟条蜈蚣似的。

身上还有好几处，左手的贯穿伤最扎眼，掌心一个洞，手背一个洞。

那会儿刘海中吓得脸都白了，问三爷爷这咋弄的，三爷爷说“鬼子咬的”，轻飘飘的跟说今天吃啥一样。

那些伤口，何雨柱现在想起来都觉得后背发凉。

“是怎么弄的？”何雨柱问。

刘正中叹了口气，那语气跟他爹讲战例时一模一样：“我也是听我妈说的。1942年反扫荡那会儿，我爸在骑兵连主持政治动员工作。那个骑兵连长，简直就是个土匪，整个团就服三个人，团长、政委、教导员。我爸做过指导员和教导员，所以他服。”

“那连长叫孙德胜，就是刚才电话里那位。跟鬼子骑兵对线，他带头冲，我爸也在。我爸这人鸡贼，不知道啥时候在对线的中间布了几百个诡雷，马蹄一碰，轰的一排一排炸，鬼子骑兵跟下饺子似的往地上栽。后来我爸为了冲出包围圈，直接取了对方骑兵中佐的首级，但是背上挨了少佐一刀，孙德胜胳膊上中了一枪，俩人带着半支骑兵连愣是冲出来了。说来话长，反正挺经典的。我爸呢算是战场抗命，还挨了不少处分，脾气不好，要不然以他的能力，高低也能混个少将吧。就他把180的7000人带出来，还有创造性的在上甘岭坑道建设时，提出了储水储粮储苹果，隐蔽的水源，完全够的........”

刘正中说得轻描淡写，像是在讲一个听了很多遍的老故事，毕竟好几个都是经典的战史资料.....

事实上他确实是听着这些故事长大的。

在晋西北的时候，赵刚给他讲过，李云龙给他讲过，张大彪给他讲过，连陈旅长，刘师长，政委他们都会给他们这些二代讲一些，宣传一些。

讲的人不同，版本不同，但核心都一样。

他爹不是个普通的文化人，是个能骑马跟鬼子拼刀的文化人，一手大刀耍的虎虎生风，军政一体的复合型人才。

了解的越多，越觉得自己的父亲神秘且牛逼。

其实很多事，他也没法讲的那么清楚，像陈旅长把父亲当亲弟弟一样溺爱，这就不合情理，北平没解放，几次三番的点名要他爸去警卫营，解放前又压他爸的晋升，授衔时候.....还有平定西南，越南，朝鲜，哈军工几乎都带在身边，至少在那个旅，包括兵团，都没有这样的事情。

而自己的爸呢？每次提到这位首长，都是扼腕叹息，好几次喝醉酒，跟老妈说的话，聊的天，话里话外好像旅长会英年早逝一样，怪的很。不过，到了他们家这个级别，很多事都是不能对外讲。

总之，父辈的经历，就是他们二代的旗帜！！是永不磨灭的丰碑！父辈流的血，就像是指引他向前向上的路标。

何雨柱站在那儿，嘴张着，半天没合上。

他是个厨子，最大的阵仗是丰泽园后厨同时出二十桌席。骑兵对冲、几百个诡雷、马刀劈在后背上，这些事他想都不敢想。

何雨水站在哥哥身后，眼睛瞪得溜圆，小手攥着何雨柱的衣角，指节发白。

王秀秀坐在办公桌后面，手里的毛笔搁在砚台上，墨汁滴在报表上，洇了一团黑，她浑然不觉。

去年冬天，杨主任来街道检查工作，中午在食堂吃饭，她问杨主任：

“您爱人打仗的时候，怕不怕？”

杨主任

放下筷子想了想，说：“怕啊。每次出发前都怕。但上了战场就不怕了，没时间怕。我们那会的妇救会，也忙的要死。”

当时她以为这是套话，现在听着刘正中讲的这些，她信了，打心里的服啊。

.......

保定机床厂后厨。

何大清正在切菜。白菜，切丝，细得能穿针。

他在这个厂食堂干了三年了，从切墩干到掌勺，手艺没得说，就是不爱说话。

没人知道他以前在京城干什么，也没人问他为什么从京城跑到保定来。反正他的媳妇白秀英挺润的，还有俩儿子。

外面传来汽车刹车的声音，很急，轮胎在地上蹭出刺耳的响。

何大清手里的刀顿了一下，继续切。

然后是脚步声。

不是一两个人的脚步声，是很多人，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔咔，跟部队跑步似的。

“哐！”

食堂的门被踹开了。

何大清手里的刀停在半空，转过头。

门口站着十几个人，有穿公安制服的，有穿保卫科灰布工作服的，还有几个穿便装的，手里都拿着东西，有拿手枪的，有拿步枪的，还有一个扛着把波波沙冲锋枪，锃亮的弹鼓在灯下反着光。

何大清手里的菜刀“咣当”掉在地上。

他干了十几年厨子，见过的最大的场面是丰泽园后厨起火。

十几个人端着枪冲进来，这事儿他想都没想过。

人群往两边闪开，让出一条路。

孙德胜走进来。

四十出头，不高，但壮，肩膀宽得跟门板似的。脸上横肉，眼睛小但亮，跟刀子似的。

左手提着一把马刀，刀鞘磨得发亮，右手扛着波波沙，枪口朝上，大摇大摆地走进来，那架势跟在自家客厅遛弯似的。

“谁他妈的是何大清！”他喊了一嗓子，声音大得后厨的锅碗瓢盆都在震。

何大清腿一软，差点没站住。他想跑，腿不听使唤。想说话，嗓子眼跟堵了团棉花似的。最后他举起右手，跟小学生回答问题似的，举得颤颤巍巍的。

“我……我是。”

孙德胜上下打量了他一眼，把波波沙往旁边的人手里一塞，大步走过去。

何大清以为他要掏枪，闭上了眼睛。

然后他感觉身子一轻——孙德胜弯腰，一把把他扛了起来，跟扛麻袋似的，肚子顶在肩膀上，头朝下，脚朝上。

“孙大！孙大！”旁边一个小伙子跑过来，穿着公安制服，急得脸都红了，“咱们真有事儿得坐火车啊，您这样——”

“坐个屁火车！”孙德胜扛着何大清往外走，步子大得跟丈量土地似的，“他娘的，你见过哪个骑兵不是自己开车的？”

“孙大，您那是骑兵，这是吉普车，不是马！”

“吉普车也是马！只要心中有马！在哪儿都是骑兵！？”

孙德胜已经把何大清塞进后座了，脑袋朝里，屁股朝外，他又往里推了一把，跟塞行李似的。

小伙子不吭声了。谁敢跟孙大讲道理？

孙德胜坐进驾驶座，发动车子，一脚油门踩下去，吉普车蹿出去，后轮甩起一片土。何大清在后座滚了一圈，脑袋撞在车门上，闷哼了一声。

小胡站在食堂门口，看着吉普车的尾灯消失在厂门口，叹了口气，转身对保卫科的人说：“散了吧散了吧，该干嘛干嘛。那个——你们厂的书记呢？让他给开个条子，孙大出车得有手续。”

保卫科长苦着脸：“书记去地区开会了，不在。”

“那谁在？”

“副书记在。”

“副书记也行。快点，别磨蹭。”

小胡是孙德胜手下的兵，跟了三年了，太了解这位老首长的脾气。在部队的时候就这样

，认准了的事，天王老子来了也拦不住。现在转业到公安，脾气一点没改，提把马刀就冲进去抓人，这要是让局领导知道了，又得写检讨。不过写检讨这事儿，孙大从来没自己动过笔，都是他代劳。

“对了，”

小胡想起什么，从兜里掏出个小本子，“刚才那个何大清，你们厂有没有他的档案？老家哪儿的，以前在哪儿干过，有没有案底，全给我找出来。”

保卫科长连连点头，转身跑了。

孙德胜的车开出厂区的时候，何大清终于从后座爬起来了。他靠在座椅上，喘着粗气，脸吓得煞白，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“同……同志，我犯了什么事了？”

孙德胜从后视镜里看了他一眼，没说话，换了个档，车速更快了。

“同志，我真的没犯事啊，我就是个厨子——”

“闭嘴。”孙德胜声音不大，但何大清立刻不吭声了。

......

友谊宾馆。

刘正中站在宾馆门口，东张西望。王秀秀帮他何雨柱去了。

他爸今天在这儿接待苏联专家团，他想来看看。

门口台阶上坐着个小孩。

四五岁的样子，虎背熊腰的，脑袋圆滚滚的，头发黄不拉几的，穿着一件灰色小西装，脚上蹬着双小皮鞋，锃亮。

他坐在台阶上，两手撑在膝盖上，百无聊赖地看着街上的行人和汽车，那姿势跟个小大人似的。

刘正中会一点俄语，在哈尔滨那两年学的，因为住在家属楼，援建专家都是苏联人，俄语说得不怎么样，但简单的对话没问题。他走过去，在小孩旁边蹲下来，用俄语说了句：

“你好。”

小孩转过头，看着他，蓝眼睛，瞳孔颜色很浅，跟冬天的湖水似的。

他愣了一下，大概是没想到在这里能听到俄语，还是个十岁出头的小屁孩，然后咧嘴笑了，露出一排整齐的小白牙。

“你好。”小孩用俄语回了一句，发音比刘正中标准多了，“我叫弗拉基米尔·普鲸。你叫什么？”

弗拉米基尔？娘嘞！居然是那个老头的亲戚啊。

“我叫刘正中。”他用俄语说，发音磕磕绊绊的，但小孩听懂了。

“刘——正——中。”

普鲸一字一顿地重复了一遍，然后点了点头，那表情跟老师在课堂上点名似的。

刘正中蹲在台阶上，普鲸坐在台阶上，俩人并排，一个蹲一个坐，画面有点滑稽。

“你几岁了？”刘正中问。

普鲸伸出四根手指，想了想，又伸出一根：“四岁半。”

刘正中点了点头。四岁半，比他弟大中还小。他弟大中那会儿在干嘛？在泥地里打滚，抓蛤蟆，这位呢？穿着小西装坐在宾馆门口，那派头跟个小外交官似的。

“你爸是干嘛的？”刘正中问。

“战争的时候，他是军人。”普鲸说，“战争结束，就是工厂的工人。”

刘正中点了点头，心想，那就是跟他爸打交道的那些苏联专家。他爸今天接待的就是这批人，这小孩不是弗拉米基尔的儿子，应该是亲戚。

俩人沉默了一会儿，看着街上的汽车来来往往。普鲸看得眼睛发亮，每过去一辆车，他都要盯着看半天，嘴里念叨着“嘎斯”“吉姆”“胜利”——都是苏联车的牌子。

刘正中听着，心想这小孩四岁半就认识这么多车标，跟他弟大中完全两个物种。大中认识的东西只有两样，能吃的和不能吃的。

“你将来想干嘛？”刘正中随口问了一句，眼睛看着街上一辆开过去的公交车。

普鲸沉默了几秒。那沉默不像一个四岁半的孩子在思考，倒像是一个大人在斟酌措辞。

然后他开口了，声音不大，但很认真。

“你知道克格勃吗？”