第32章 鸡腿

距离西塞罗杯所剩时间不多了。

李察的时间很紧。

阿什福德家族的晚宴定在这个月十五号，他们一家需要提前去帝都。

火车从布里斯顿到帝都要大半天，算上中转和安顿，真正留给他在学校准备比赛的时间只剩这两周不到了。

周一午饭后，他就把这件事告诉了霍兰德先生。

秃头中年人正端着红茶杯往嘴边凑，听到“阿什福德”这个词，眉头一下子皱了起来。

茶水热气把他镜片熏出一层薄雾。

他把杯子放回桌面上，用手背擦了擦镜片。

“我记得好像是你母亲的娘家。”

“是。”

霍兰德把镜片擦干净戴回去：“帝都那边的事情，自己注意分寸。”

他说这话的口气倒是和父亲出奇一致。

李察注意到了，他对阿什福德这个姓氏并不陌生。

“辅导要调整。”霍兰德从抽屉里翻出备忘录，在今天的日期旁边画了个圈：

“原计划最后两周做三次模拟演讲，现在压缩到五天里全部完成。

强度会比之前大，你撑得住吗？”

“撑得住。”

“那从今天下午开始。”

他把红茶一口喝尽，站起来抓了串钥匙。

“走，去东翼阶梯教室。”

阶梯教室下午三点到五点空着，霍兰德先生提前跟教务处打了招呼。

他让李察站到讲台上，自己搬了把椅子坐到最后一排。

距离拉到最远，中间隔着二十排空座椅。

“从第一篇第一段开始，完整演讲。”

李察站定，吸了口气，张口开始第一句。

“Quo

usque

tandem……”

椅子腿刮过地面，发出尖锐的嘎吱声。

霍兰德先生把椅子往左拖了半尺，响动在石墙间回弹了两遍。

李察的节奏被切了一刀。

他好不容易把气息拢住，接上断掉的地方继续往下走。

这时候，翻书声又响起来了。

霍兰德先生把随身带的教案摊在膝盖上，一页一页翻，纸张摩擦的沙沙声穿过空旷教室传到台上。

接着开始咳嗽。

那种清嗓子式的轻咳，一声接一声，不重但持续。

李察在第三段排比句推进到第四个“nihil”的时候，后排又传来椅子挪动的声响。

他闭了闭眼，把注意力锚定在呼吸节律上。

四重呼吸的框架在台上一样好用：

吸气稳住气息，屏息稳住节奏，呼气推动声音往前走。

“…

…nihil

horum

ora

vultusque

moverunt?（这一切都无法触动你吗？）”

最后一个“nihil”落下来，他按照韦斯特先生的建议，在第三个和第四个之间多停了将近两秒。

沉默填进教室里，和回音搅在一起，反而比声音更有重量。

四段全部讲完，霍兰德先生从最后一排走过来。

“中间被我打断的时候你停了一下，停的方式不对。”

他走到讲台正前方，仰头看着李察。

“你停下来是因为被干扰了，台下听得出来。

正确做法是把那个停顿吃进节奏里，变成你自己的停顿。

观众分不清哪个停顿是刻意的，哪个是被迫的……但你自己要分清楚。

被迫停顿你会收紧肩膀，刻意停顿你的肩膀是松的。”

他拍了拍讲台边缘。

“再来一遍，从头开始。”

“西塞罗杯的赛场在帝都圣奥古斯丁礼拜堂。”

霍兰德先生往回走，边走边说着：

“石墙回音极重，台下几百人，前三排坐的是各校带队老师和古典学会的评委。”

他在最后一排重新坐下来，椅子又嘎吱响了一声。

“你的每一个停顿、每一次换气、每一个元音的长短，他们都会听得一清二楚。”

第二遍比第一遍顺畅了很多。

霍兰德先生中途依旧在制造噪音，翻书、咳嗽、拖椅子，变着花样来。

但李察的肩膀始终是松的。

被打断的地方他不再硬接，把那口气含住半拍再放出来，让停顿成为节奏的一部分。

四段走完，霍兰德先生点了下头，什么也没说。

什么也没说就是最好的评价。

第三遍的时候，休来了。

他推开教室侧门溜进来，猫着腰走到第一排最边上的位置坐下。

书包搁在脚边，从里面掏出一支铅笔和一张白纸。

他是来当台风观察员的。

这个差事是李察给他安排的，坐在台下看他的站姿、手势、视线分布，事后给反馈。

休对这项任务表现出了极其认真的态度，毕竟这是自己唯一能帮得上忙的事情。

霍兰德先生瞥了眼新来的听众，没说什么。

第三遍开始。

这一遍李察的状态是三遍里最好的，有真实的观众坐在台下。

（霍兰德不算，他是噪音制造机。）

哪怕只有一个听众，也和对着空椅子讲完全是两码事。

他在排比处理上做了微调，第五个“nihil”稍稍拖长了元音，让蓄力更饱

满。

休坐在第一排，铅笔握在手里，眼睛跟着李察动作走。

他的表情很认真，嘴巴微微张着，倒真有几分被演讲裹着走的意思。

四段讲完，教室里余音散了好几秒。

霍兰德先生走到中间位置停下：“比前两遍好。”

他看了眼坐在第一排的休：“有人听和没人听不一样，你记住这个感觉。”

秃头中年人把教案夹进胳膊底下，看了看表。

“今天差不多了，你们两个稍微等一下，我去趟洗手间。”

说完，他推开侧门走了出去。

李察从讲台上下来，坐在休旁边。

“怎么样？我的台风。”

“挺好的。”休把铅笔从纸上抬起来。

李察凑过去看他的观察记录。

纸上画着一只炸鸡腿。

线条感不错，细节也出奇的丰富，骨头部分打了阴影，肉的轮廓用交叉短线表现出油光质感。

旁边用圆圈标注了“脆皮”和“加盐”，箭头指向骨头末端还写着“啃到这里”。

这小子，似乎有点画画的天分。

“你画鸡腿干什么？”

“我饿了。”休把铅笔别在耳朵后面，表情理所当然：

“你讲了四十分钟，我坐了四十分钟，肚子当然饿了。”

“那你的台风观察呢？”

“都记在脑子里了。”他用指头点了点太阳穴：

“你第二段开头的时候右手搁在讲台上了，不太好看，其他都挺好。”

“就一条？”

“我又不是霍兰德先生，能看出一条已经很够意思了。”

他打了个哈欠，嘴张得很大，连后槽牙都露出来了。

“困了？”

“有点。”休揉了揉眼睛，那头永远梳不平的刘海被手指拨到一边又弹回来：

“昨晚斯坦菲尔德踢客场，我搁了个收音机在枕头底下听。”

他说到这里来了精神，困意被驱散了大半。

休的收音机是从跳蚤市场淘回来的旧货，外壳缺了一角，喇叭烧了，只能靠耳塞线听。

进球的时候他不敢喊，怕吵醒隔壁房的父母。

就攥着枕头角，牙咬在棉布上，全身绷紧了跟着解说员嗓门一起发抖。

“你不知道那个球有多刺激，下半场补时阶段，二比二平，斯坦菲尔德的中锋拿球突进禁区，过了两个人，起脚……”

他站起来比划了一下射门动作，右腿往前踢了一脚，铅笔从耳朵后面甩出去滚到了桌子底下。

“打门柱上弹出来了。”

李察正准备接话，教室侧门被推开了。