第五十二章 琵琶弦断八：无念

柳无念七岁开蒙习刀，九岁便能将柳家刀法三十六式从头到尾使过一遍，柳家的刀说来比他整个人还要长，他握不稳，却倔强地不肯松手。

直到九岁那年，他遇见了隔壁院子的阿蘅。

阿蘅的父亲原是太常寺的小吏，母亲做得一手好桂花糕，每每柳无念练刀的时候，阿蘅就坐在墙头上晃着腿看，时不时丢下一朵花砸他脑袋，尽管准头差劲，十有八九不中，男童仍板着脸不收刀，唯独通红的耳朵尖暴露了自己。

两个孩子就这么隔着墙头约定：长大了，由他当大将军，她当将军夫人。

阿蘅说这话的时候仰着下巴，弯了眼睛，发尾妆点着的小铃铛也跟着叮当响，活像一只骄傲的小孔雀。

那是柳无念一生中最明亮的年月，明亮到日后无数个无眠的夜里，他只要闭上眼睛就能看见。

贞和二十一年，他十岁。

也是这一年，周王杨奚的铁骑踏破了陈国都城。

城破的前三月，父亲在书房里对着舆图枯坐了一夜，直到天将明时，他把柳无念叫到跟前，没头没尾地说了一句：“有些仗，明知道会输，也得打。”

十岁的柳无念不懂这是什么意思，他只记得父亲的眼神很沉，那些词像是被人从很远的地方捞出来，湿淋淋的，血淋淋的，每个字都带着腥气、带着疼往他骨头缝里钻，它们始终都在叫嚣着——冷，好冷……

城破那夜，父亲将柳家刀谱塞进他怀里，果断地把他推入地窖，柳无念扒着入口处的木板缝不肯松手，父亲便一根一根用力掰开他的手指，掰到最后一根的时候，父亲的手顿了一下，然后更狠地将他推下去，盖上了木板。

柳无念只能在黑暗中捂着嘴，听着地面之上刀剑入肉的声音，是父亲在喊，吼声从嘶哑到微弱，到再也听不见，母亲生前的旧仆在哭叫，隔壁阿蘅家的狗一阵狂吠，又戛然而止。

他在地窖里老鼠似的躲藏了三日，三日后，柳无念才从地窖口爬出来，只见满城焦土。

整

座城都是安静的，空洞的，没有哭声，没有呼喊，没有咳嗽或呻吟，连乌鸦都还没有来，许是火烧得太久，最贪腐的鸟也还不敢落脚，只有风，自毁坏的屋舍之间穿行，吹过残垣时的呜咽宛若某种残存的回响，是这座城的百姓尽数被捂住嘴之后，老天替陈国发出的最后一声。

漫天的灰絮，那是一场永远停不下来的薄雪，它们落在柳无念的肩头、发顶，落在他还攥着衣襟的指缝间。

少年先找到了自己的家——十一具尸体。

又找到了阿蘅家——米缸里的阿蘅是被烟活活呛死的，少女蜷在缸底，脸埋在膝盖里，就像是睡着了。

柳无念跪伏在焦黑的米缸前，试图把她从里面抱出来，但一个年仅十岁的孩子，抱不动另一个十岁孩子的尸体。

他跪了很久，久到膝盖针扎似的，柳无念把十指张开，指尖在地上压出十个小坑，灰是温的，像是还没完全凉透的骨灰，他想起母亲说过他的手像她，指节细，指尖圆，指甲盖带一点粉白，如今这双手沾满了灰，指甲缝里嵌着黑色的细粒，他不认得那是什么。

柳无念没有哭出声，也没有流泪，只是把额头也埋进灰里，把整个人弯成很小很小的一团。

他想把自己嵌进这片地里面去。

……

也是后来他才知道，灭陈国是周王杨奚的野心，而里应外合打开城门的，是陈国内部那些觉得“换一个君主或许会更好”的人，原来父亲那句“明知道会输也得打”的仗，从一开始就被自己人从背后捅了刀子，父亲，老仆，阿蘅，那些无辜的百姓……他们原来都死得毫无意义。

少年柳无念就这么背着那把比他整个人还长的祖传重刀，独自踏上了流亡之路，他没有目的地，只是想离开那个焦臭味太浓的地方，走在荒野里的时候，柳无念试着喊了一声阿蘅的名字，喉咙里发出的声音却像是被什么人掐住了脖子，嘶哑、破碎。

再后来，他就不再喊了。

并非不能，是不想了。

人在最

痛的时候，发出的任何声音都是多余的。

而等他意识到自己已经很久没有开口的时候，嗓子已经废了。

此后的七年，没有人知道少年柳无念是怎么活下来的。

他做过乞丐，和野狗抢过食，冬天缩在别人的屋檐下，被店家用扫帚赶走。

他做过山匪，却不想杀人，只是蹲在山路边上等有落单的商贩经过，凭本事抢几个铜板，再扭头就跑。

他曾经替商队卖过命，也在边境的乱葬岗上刨过尸——从死人身上摸银子和干粮，有时候运气好，还能找到一封没来得及送出去的家书，柳无念便会把家书放在石头上晾干，叠好，最后压在路边，或者寄存在附近的人家、客栈，等着也许会有人来找。

他不再记日子，他只记得饿，冷，和背上的刀越来越重。

贞和二十三年，杨奚灭郑，天下终于再度一统。

柳无念是在冀州边境一个无名小镇的酒馆里听说的这个消息，酒馆里人来人往，商贩、散兵、走江湖的，众人的说话声汇成一层浑浊的河面，上头飘来飘过各种零碎的传闻，他就在那些嘈杂里慢慢喝着水，听他们提起一座又一座城的名字，再听他们说起一队红纹旗号的兵，说起某个山谷里的伏击，说起一个药农的儿子作为漏网之鱼从焦土里逃命出来。

这里有人攥了拳头一碰，赌那小孩活不了几天，有人高谈蔑论，猜对方走投无路兴许找人投奔。

是苦难，也是笑话，更是茶余饭后的一点谈资，总之没人当真，也没有人注意到柳无念——一个瘦骨嶙峋的少年，穿着灰扑扑的旧衣，连一碗热汤都舍不得叫，他不抬头，不出声，脊背贴着墙，整个人宛若长在阴影里的一截枯枝，毫不起眼。

可他握刀的手在发抖。

陈国亡了，郑国也亡了，母亲那边还有亲戚，如今大概都没了。

柳无念走出酒馆，抬头看了看天。

天是一样的天，跟陈国的天、郑国的天没什么区别，但在他眼里，这天又塌了一角。