第3章 沉重的往事 赶走了喜悦

老天和我开了一个玩笑，报到的那个矿山，是姐姐插队的那片草场，是东南嘎查的地盘。嘎查长是额日敦巴日。

报到后的一周，姐姐的儿子一家陪我去牧点看望了巴图和哈斯其其格。哈斯朝鲁又长高了许多，两只会说话的大眼睛眯成一条线，上前紧紧拉住巴图的手：“姥爷--好”。

肉乎乎的小手从盘中抓了块奶豆腐和硬硬的风干牛肉，塞到我的手中，紧挨着坐在沙发上，对我说：“奶奶昨天告诉妈妈，舅姥爷今天要来姥姥家。爷爷和奶奶给我穿上这套新衣服。”

哈斯朝鲁和我有点认生，把帽子丢在地毯上，穿着九成新的蒙古袍子，跑到了门外。门槛绊倒了小家伙，整个身子扑通一声跌在草地上。我低头迈出蒙古包还没躬下腰，哈斯朝鲁打了一个滚儿爬了起来，高一脚低一脚晃晃悠悠的朝着羊群跑去，大家哈哈大笑……

陶格斯倒了一碗锅茶,眼光暖暖地说：“舅舅,这孩子一天调皮起一天，没有个正形儿。过来前让他换一套衣服，还一本正经的学着大人的腔调，老师说迎接客人，要穿蒙古族服装，小孩说大人话呐。”

我迎合着外甥媳妇：“小男孩儿不调皮捣蛋，不上树掏鸟蛋，不下河网鱼摸虾，十有八九没出息。”

哈斯其其格脸上开满了芍药花，对我说：“听你姐姐说，你这次要住下啦。”说完低头出了门，双肩微微下垂，腰弯曲的比前几年厉害了；头发花白了不少，人也苍老了。

不到一根烟的功夫，巴图杀好了一只大羯羊。哈斯其其格身穿一件眉豆花色的罩衣，立在羯羊的一旁，身后的两条大黄狗趴在草地上，眼睛也在盯着四腿朝上肉皮分离的白条羊。她弯腰拿起装着胸叉骨的盆子回到蒙古包里。哈斯朝鲁围着大黄狗跑了三四圈，张嘴喘着气，双眼瞅着巴图手脚利索的在灌制血肠。油绿的草场上一滴血都没有。不远处的十来多匹马在低着头吃草，长长的尾巴不停地摆动着。

阿斯夫拍着陶格斯的肩膀：“拿出纯正的手艺，给舅舅煮手把肉。”

巴图回了蒙古包后，给我添了一碗锅茶，这锅茶是在羊粪炉子上用铜锅烧出来的，保留着原生态纯正的风味，和姐姐用液化气和不锈钢锅熬出的味道不一样。巴图喝了一口，把哈斯朝鲁的帽子捡起来，放在电视一旁，问我：

“间隔了好多年没来了，你姐姐说你的嘴刁，这锅茶，习惯吧？”

“习惯，习惯。比姐姐熬得香多了。”

巴图抿了一口，接着说：“那是没得比，牧点用的是羊粪砖，你姐姐在楼房里用的是液化气，火候的硬软和耐力不一样，那是关键。这锅茶的味道不在风干牛肉、奶豆腐和奶皮子用的多少……边说边往碗中加着炒米，风干牛肉和奶豆腐泡软了，味道就更好了，配上蒙古果子和手把肉就更正宗了。话说起来就长了，你姐姐刚到牧点的时候，手把肉吃不习惯，嫌用刀割用手抓，不洗手不卫生，不用筷子夹，后来慢慢的就像牛羊一样合了群，习惯了。那年月不习惯也走不通，牧点上没有菜和米面，可吃的就是手把肉、风干牛肉、奶豆腐、奶皮子。”

我起身给巴图添茶，慢慢地说：“姐姐让我给您和大姐递个话儿，本想陪我一起来，拉呱拉呱家长里短……可那不争气身子骨，关节炎和风湿病犯得厉害，心里想来腿走不动啊。”

“没那么多礼数，40多年都过来了。马镫碰马镫，钢钢响，实诚着呐。阿斯夫和你姐姐简直是一个模子下来的，不耍嘴皮子，心里想的和嘴里说的从不两样。要不,不会把陶格斯嫁给你姐姐做儿媳的……你到之前，哈斯朝鲁的奶奶电话打过来了,现在方便了，草原上到处都有信号，没啥大的事儿，手机里就闹机密了。等忙过几天，去旗里多呆些日子，哈斯朝鲁的姥姥老念叨你姐呐。”

陶格斯的脸上开满了一小朵一小朵金黄色的野大烟花，扁平的脸上金灿灿的一片，对我说：“趁早把舅妈接到草原来，这里空气好，没那么多人吵吵闹闹的。”她又嘟嘟着小嘴朝阿斯夫一厥：“阿哥--，打电话，把小家伙的舅舅也喊来，陪舅舅多喝几杯。”陶格斯结婚以来，一直这样称呼阿斯夫。为这不寻常的叫法，哈斯其其格不知矫正了多少会儿，就是改不过来。

陶格斯从小蒙古包走了进来，用手巾擦着手，有点不放心的问：“孩子的舅舅说啥了，中午能赶过来吧？”瞅着阿斯夫，笑眯眯的对我说，“您外甥这人，是个大小孩儿，推一把动一下。”

我乐呵呵点头笑着：“男人的话金贵，可靠！至少不会藏奸耍滑，用起来顺手放心……不会在外面惹是生非，让你操心。”

陶格斯仰着笑脸：“和哈斯朝鲁的奶奶一个口气，老是袒

护着他。舅舅亲外甥一点不假，打断骨头连着筋。”

我探视了一眼哈斯其其格，转移了话题：“大姐你歇会吧，菜不要做得太多，过来喝口茶。”

哈斯其其格埋怨起了陶格斯

：“你哥闲不下来，多半去嘎查了，也许信号不好，开口就找茬儿，埋汰阿斯夫。”

陶格斯瞟了一眼我，半真半假的对妈妈说：“该不是见到舅舅高兴的吧，为女婿打抱不平，胳膊肘往外拐。”

哈斯朝鲁听到了汽车的喇叭声，在门口喊：“舅舅来啦---”

巴图在蒙古包前整齐的竖立着高低不同的套羊杆和一个长长的套马杆，那套羊杆显然是为孙子和外甥准备的。蒙古包的东南角堆了一个长方形的羊粪砖堆，西南角堆了一个长方形的牛粪堆。牛羊粪砖的外面用的是铁质的管缝式锚杆和金属网围起来的，一个玉米粒都掉不出来，远远看过去白白的金属网有点晃眼。金属网是岱钦从矿山上拿的，外面镀了一层锌皮耐腐蚀，是矿山井下支护用的。巴图岁数大了，体力活干不了，儿子靠不上手，起羊粪砖女婿嫌脏嫌累又不会干，这活儿自然就落到岱钦身上。蒙古包的西边，一个勒勒车的车杆搭在另一个勒勒车的车杆上，两个车杆间一只羔子跪着在吃奶。勒勒车的四周散落着无数只大羊小羊，有的东张西望，有的低头吃草，有的吃饱了趴着草地上。“风光互补”发电机不停的转动着，转动的格外欢快。东边破旧的水缸车的右轮子上栓了一匹马。车上有个大铁箱子，铁箱的上部一根水管与压水井相连，底部的一根细水管与牛羊的饮水槽子衔接，有哗啦哗啦的流水声。压水井里的冷水给奶豆腐冷却降温，水缸车与铁箱之间整齐摆放着柳条耙片，上面均匀排列着一方一方的奶豆腐，用柳条框子罩着,防止麻雀来觅食，老鼠来偷食。

哈斯朝鲁拿着套羊杆追赶着羊羔子，套住一个松手再套另一个。小羊羔惊吓的到处乱跑，巴图在后面抿着嘴笑。小家伙玩累了，把套羊杆丢在草场上，一回儿骑着黄狗，一回儿又骑着小羊儿，踩着套马杆在蒙古包前面来回的转圈。

巴图大声喊道：“躲开，躲开。”弯下腰捡起套马杆，用袖子擦干净本来就没有泥土的套马杆，端庄的竖立在那十几年固定不变的位置上。

我惊呆了。巴图弯下腰扯着哈斯朝鲁的手，用蒙语一遍又一边地说：“套马杆是男人的尊严，不能放躺在草地上，更不能踩踏，这样腾格里会不高兴的……现在不告诉你，长大了也不会知道的。”小家伙没有把姥爷的话听进去，又拿起套羊杆在草场上追赶大黄狗，始终没套住，小家伙笨拙的动作逗笑了巴图。他走过去手把手教他步骤和姿势，左腿弓着右膝盖跪在草地上，脖子紧紧地向后收缩着，头微微低垂，双眼瞅着套羊杆前端的扣子，左手在前握住右手在后把紧，双臂向后用力。

哈斯其其格走到勒勒车旁边，左手先开盖子，右手在铁箱下面的柳条耙片上拿了几块奶豆腐回到蒙古包里。奶豆腐酸酸的，我吃不上那个味道。他拿起一小块又硬又干的牛肉条，在嘴里嚼不动更嚼不烂，吞不下吐不出，喝了一口奶茶把硬硬的肉团吞进肚子里。

巴图拿起一大块风干牛肉，翻过来瞅复过来看。生怕我记不住听不懂，慢慢说：“这东西耐饥，越嚼越有嚼头。走敖特尔，怀里揣上三五根，三天五日饿不着。”

牧区里很少有人吃这种风干牛肉。这硬铛铛的风干肉，冬天里把牛肉连骨带肉分割成一条一条的，吊挂在封闭的“崩克”

里储存晾晒，大概3个半月的时间就可吃了。现在的人可不吃这个苦，图省事把牛肉切成条条，放在油锅里一炸，牛肉干就成了。阿斯夫和哈斯朝鲁喜欢吃塑料纸包的那种，一小块的一小块的，挺软和的，吃起来方便。食品厂加工的这种牛肉干，纯是油炸熟的，岁数大一点的牧民从来不吃。巴图嚼着风干牛肉，喝了一口锅茶，真怀旧过去的那种生活……冬天雪大，零下三四十度，骑着马在牧场上放羊，并不感到有多冷，晚上还要下夜三四次，到羊圈里看看羊让狼叼走了没有。牧点上盖起了房子，以前牧民家没有羊倌，现在有了，还有了网围栏，有了保温的棚圈，是蓝色彩钢的苯板做的那种，生活比以前方便多了。瞥了一眼哈斯朝鲁，自己也就小家伙这么大：爷爷和父亲套上牛拉车，父亲穿着皮袍子系一条天蓝色的腰带，戴着狐狸皮帽子，踩着嘎吱嘎吱的雪声，手扯着缰绳在前面拉着牛。大黄牛粗壮的脖子上用力的向前伸着，头微微的上扬，一对尖尖的犄角根部到前眼眶子间的三角区域，是一层厚厚的冰雪。大黄牛不急不慢的走着，脖子带动着头不停地左右上下摆动着，睁不开眼睛的白毛风一直刮着。奶奶母亲姑姑在头车里，柜子衣服马鞍放在第二辆车，羊粪炉子及

水盆铁桶放在第三辆车，毡房和苏鲁锭长矛放在第四辆车，最后一辆车装满牛粪及羊粪砖和其他的东西。羊群在勒勒车的右边，边吃着草吃着雪边走动着，不断的变化着羊群的形状，抱着团的向前慢慢的移动着。在白毛风的追赶下没一个落单的，爷爷也像父亲一样，穿着皮袍子系一条红色的腰带，戴着狐狸皮帽子，骑在马背上，脚踏铁马凳，手里拿着套马杆，在羊群的后面，看护着家人和羊群，防备遇到狼群，那时候的草原狼多。他喘了一口粗气：“牧区里的年轻人，冬天都跑到旗里过冬了，楼房里暖和……蒙古族人征服暴风雪的勇气慢慢的就没有了，人种慢慢就退化了。老祖宗留下的手艺就失传了，心思没用在这上面。”

哈斯其其格拿奶豆腐的这个简单的动作，勾起了巴图诉说蒙古族历史的理由。他指着奶豆腐的那辆勒勒车说：“草场承包到户了，再好的东西错过了时节，就排不上用场了。牧户把勒勒车当成制奶豆腐的工具，在车上用铁管做成两层，用压水井的冷水来回流动降温，奶豆腐不容易坏。”

来牧点的路上，我看到牧民骑着摩托车开着汽车，没有人用勒勒车的。社会进步了，总要淘汰一些落后的东西。追问了一句：“大姐拿奶豆腐的那个勒勒车，是当年走敖特尔的哪个？”

我以为他听了心情会好一些，可没想到会惹他不高兴：“蒙古族的后代，不该把祖宗留下的东西丢得一干二净。牧点上的的蒙古包，用哈那、乌尼杆和牛皮绳连接的很少看到了。多数是用铝管或铁管连接的，能买到现成的。用不了几年，哈斯朝鲁这代人就不认识哈那和乌尼杆了。没有钱，可出苦力去挣，蒙古包坏了可去买，老祖宗遗留下来的的风俗消失了就永远补不回来了，坐在马背上会被白毛风吹下来的……”

俄日敦达来急忙为我解围，半真半假地说：“依你这么说，去旗里开会，我该坐着勒勒车去。大黄牛累死累活3个小时也跑不到呀，那就对得起祖宗了。今天我对得起祖宗了，明天就对不住旗长，天天开会迟到，旗长不把我给撤职了，算我说错了。”

巴图冲我笑了笑，看着儿子：“说不断的话了，总拿旗长的事压我。旗长也不该忘记蒙古族的风俗习惯。‘知青’初来乍到草原常说的那句话，忘记过去就意味着背叛历史。”

俄日敦达来一本正经地回敬着父亲：“做对不起祖宗的事，我决不干。不能忘记过去吃的苦受的累，过去的苦和累，就是蒙古族的历史。”见父亲的脸色慢慢阴转晴了，像个调皮的小孩子摇晃着头闭着眼背儿歌一样，模仿着父亲的语调，咳了几声故意拖长了嗓门：1977年的寒冬，暴风雪来得早，草原上遭遇百年不遇的“铁灾”，厚厚的积雪埋没了整个草场。马用蹄子刨雪，都见不到草，偶尔能刨到几墩芨芨草也吃不饱。羯羊刨不动雪，吃不到草，羔子的腿短力气小更吃不到草。白茫茫的草场，套脑上见不到羊粪砖的青烟，苏木不得不组织牧民走敖特尔。白毛风越刮越凶，睁不开眼辨别不了方向，眉毛鼻孔脸上全是冰雪，寸步难行。从牧点到苏木足足走了12天……草场上结了冰，冰上又覆盖着厚厚的雪被子，人畜挪动不了，勒勒车更排不上用场，要是没有“跃进”牌大卡车和罗马尼亚45马力的大拖拉机帮忙，单靠马车牛车，人和牲畜会冻死饿死在牧场上。瞅着父亲说：“……要说忘记了过去，背叛历史也是你在先。走敖特尔那年，你不是也坐大卡车和拖拉机了吗？”

哈斯朝鲁跳起来：“舅舅真乖！像幼儿园的老师讲故事一样。什么叫‘铁灾’呀？幼儿园的老师没给我们讲呀?”

巴图又说起了另外一件事：那年在敖特尔的路上，看到一件奇怪的事情，有经验的老牧民救活了一条性命。一个牧民快要冻死的时候，会用手扒开雪堆找石块和马粪状的东西往怀里送，认为是烧红的羊粪砖能取暖。这个时候用再大的劲都拖不走他，只有大骂惹怒他，才能愿意跟随你走，才能保住命。不是亲眼看到，不会想信这等怪事，认为他在找丢落的东西呢？到最后只能冻死丢了命。巴图摸着小家伙的头低声说：“幼儿园的老师比你爸爸还小，没听说过，也没遇见过，闹不机密的，懂‘铁灾’就好咯。你要记住了，牧区的灾害多为‘白灾’，就是常说的雪灾。‘黑灾’就是旱灾，‘铁灾’比白灾和黑灾加起来都可怕。你舅舅和爸爸妈妈都没遇见过。”

哈斯朝鲁用手比划着：“记住了姥爷。老师领我们到一个老爷爷家的牧场，老爷爷扯着小羊的耳朵，这是羊的耳记。耳记有多种：有的在右耳朵上，有的在左耳朵上，在耳朵上用剪刀剪出不同的记号，混了群，能辨认出自家的羊……还用小书包捡牛粪。老爷爷告诉我们这是羊草，这是狼毒草，这是狼针草和芨芨草。”