第72章 每个人都在安排你

屋里没点灯。月光从窗纸上筛进来，灰蒙蒙的一片。桌上的药膏管子、替换的棉布条，还有那份誊抄的副本卷轴堆在一起。

他站在屋子中央。没有自己找地方坐，没有环顾四周。

像是踏进了一个从未被允许进入的地方。

她靠着门板。两个人之间隔了五步远。

风从没糊严的窗缝里钻进来，带着松脂和夜露的味道。

“什么意思。”她说。不是问句。是让他把那句没说完的话说完。

他的右手垂在腿侧，食指上渗出的那丝暗色顺着指缝往下淌了一点。他没擦。

“我不会讲这种话。”他说。

不是辩解。语气里没有“你误会了”的那种急。更像是在陈述一桩自己也觉得棘手的事实。

“在京城的时候——”他停了一下。月光把他下颌的线条勾出一道青白色的棱。“祖母要嫁你。顾云起要娶你。燕寻——”

这个名字出口的时候他的牙关紧了一瞬。

“每个人都在安排你。”

她的脊背贴着门板，脊椎上的一节木纹格楞硌在第三节腰椎的位置。

“包括侯爷。”

他没反驳。

沉默顶了上来。把屋子里本就不多的空气又挤薄了一层。

“我不知道该怎么做，”他的声音降到了一个她从未听过的调子上，低，粗粝，像被砂纸打过的木头，“才不算安排你。”

她的手指在背后攥住了门闩的铁环。凉的。铁锈味渗进伤口的薄痂里。

他把那只渗血的手抬起来，看了一眼指尖上那道裂开的痂。

然后放下了。

“我去找棉布。”她的脚动了。话出口了。脑子比脚慢了一拍。

他的目光追过来。

她已经走到桌边了。摸到那卷替换的棉布条，扯了一截。月光下看不清血色的深浅，她只凭手感去裹。

他的手搁在她手心里。

手指上的结痂裂得不深，血渗了一点就凝住了。她把棉布绕上去，一圈。两圈。

缠到第三圈的时候，她的手指碰到他的拇指根部。茧很厚。粗糙的那种。

她把布条收紧，在他指节侧面打了个结。

结打得很正。不歪。

她松

开他的手。退后一步。

两个人在月光筛过的灰暗里站着。桌角那管挤了半截的药膏倒在桌上，管口朝着窗户的方向。

他低头看了看自己被包好的手指。

然后抬起头。看她。

那个眼神里没有刀了。没有鞘。没有审视和掂量。

剩了一样东西。她说不出名字。

“药膏。”她说。指了指桌上那管。

他没拿。

站了两息。转身，走到门口。手搭上门框——和她搭门框的位置差了两寸。

没回头。

脚步声踩着碎石路远了。

檀晚音站在桌边。手心里残着他指节上蹭过来的一点血迹。

她把那只手翻过来看了看。

没擦。

血干了。

从暗红变成褐色，从褐色变成一层薄薄的垢。她把手翻过来又翻过去，在月光下看了看。然后走到水盆边，把手浸进去。

水凉了。一整天没换。她把那层血垢搓掉，水面上浮起一缕淡褐色的丝。

躺下的时候已经过了三更。窗缝里月光退了一半。她把手缩进被子里。指节上还残着盐水洗伤口时蹭来的涩。

不是他的血。

她翻了个身。闭眼。

天亮了。磨香。苍术研了一半铜臼底部的沟槽就被药膏沾住了，她拿帕子擦了两遍。研完，装罐，端去前院。

萧无寂不在书房。

桌上的舆图换了一张，不是蜀中的。阿昊从廊下经过，停了一步。

“侯爷去前面看马了。”

她把青釉罐搁在桌角，转身往回走。

走到月洞门的时候，背后有脚步声跟上来。阿昊。

“姑娘——”

她停了。

阿昊的嘴张了一下，又合上了。像是要说什么，又被什么东西卡住了。

“侯爷交代……晚些时候过来一趟。”

她看了阿昊一眼。阿昊的目光偏开了半寸。

“去哪。”

“东厢。”

她的眉头动了一下。东厢是她住的地方。

“侯爷来东厢？”

阿昊的表情很微妙。不是为难，是一种经手过太多主子荒唐事之后练出来的、介于

无奈和认命之间的平淡。

“是。”

她回了东厢。也没收拾什么。桌上药膏、棉布条、那卷誊抄的盐课副本还堆在一处，她把副本卷好搁到枕边，药膏和棉布拢了拢。

等了小半个时辰。日头从院墙顶挪到院子中间。

脚步声。

她坐在炕沿上。门被推开，不是踹开，不是小厮代传——是他自己推的。门轴转得很慢，像是手上用了力又收着。

萧无寂进来了。

换了身衣裳，不是昨夜那件领口被露洇湿的中衣。石青色的长袍，束腰，领口规规矩矩扣到最上面那颗。像是去议事的打扮。

但脸上的表情不像议事。

他扫了一眼屋子。桌、炕、水盆、搭在木架上的帕子。目光在那管药膏上顿了一瞬，移开了。

在桌边坐下来。

矮桌。她坐炕沿，他坐杌子。两个人隔着那张堆了杂物的桌面对峙。他的两手搁在膝上，五指并拢，脊背挺直。

朝堂议事的坐法。

她认得。永宁侯在政事堂训人的时候就是这个姿势。

他不开口。她也不开口。

院子里的风呜呜掠过围墙的缺口，吹不进来。屋里很静。

“昨日——”

他先开口了。嗓子还是涩的，但比昨夜好了一些。

“我那话说得不对。”

她的手指搭在炕沿的边上。

他的视线落在桌面上那管药膏旁边，不看她。

“安排妥当。”他把这四个字又说了一遍。说完像被自己噎住了，喉头动了一下。

“是指……回京之后，不再以调香侍女的身份留在府中。”

她抬眼。

他顿了很久。两手在膝盖上摁了一下，像是在稳什么东西。

“名分——”

这两个字挤出来的时候，他的下颌明显咬了一下。

“——会有的。”

声音很低。低到如果不是屋子小，她未必听得清。

她的心跳跳岔了一拍。

但她没让这一拍浮到脸上。

“什么名分？”

她的声音平得很。和她在侯府花厅面对老夫人时用的是同一种调子。

“妾？贵妾？”