楔子

大周祥符十三年，冬。

云中郡已破，北狄人马踏边关，所到之处血流成河。荒凉破败的云中郡里，佛寺青灯长明。

一瘸一拐的黑衣男子在雪地里三叩九拜，白茫茫的雪中留下一串血淋淋的足迹。老禅师拨动着菩提子，在他身前念了一声佛，再进一步便是宝相庄严的佛殿，佛殿前容不下血腥。

“施主，你求什么？”

“我求她事事平安，长命百岁。”

“施主，人死如灯灭。”

“我求她事事平安，长命百岁。”

“施主，有的事，神佛亦不可为。”

“我自知杀人如麻，罪无可赦，不堪入佛寺半步。我愿为佛守百年青灯，于地狱受十世业火煎熬，赎我一生罪孽，只求神佛降垂怜于她。”男子声音嘶哑，像是一头受伤的困兽，重重地俯首在白雪中，洇开一片血色。

“阿弥陀佛，”老禅师叹了一声，“痴儿。”

佛寺古钟响了三下，钟声幽幽穿过尸横遍野的云中郡。城外的尸山血海被一场大雪掩埋得干干净净，半截写着“楚”的帅旗在风雪里飘摇。

——

大周祥符三年，冬。

镇北王府。

楚识夏一身冷汗地醒过来，羽箭穿心之痛似乎还残留在砰砰作响的心脏上。她惶惑地按着自己的心口，放眼望去，小丫鬟抱着汤婆子打瞌睡，炭火烧得“噼啪”一声响。

一派宁静祥和。

“小姐，怎么了？”丫鬟玉珠揉着眼睛，疑惑地问。

大小姐自小睡觉就安稳省心，兴许是因为没心没肺，从来不会失眠做噩梦。

楚识夏鬼使神差地拔出床头的剑，伸手握住了剑刃。

“哎！”玉珠吓得魂飞魄散，扑上去抓住了她鲜血直流的手，“大小姐，您这是干什么！快来人，叫大夫！”

手掌心传来的疼痛真实不容错认，楚识夏清醒过来——这不是梦。

“如今是何年何月？”楚识夏忽略了掌心汩汩冒出的血，抓着玉珠问，声音颤抖。

祥符十三年冬，云中郡破，楚识夏领军战死在拥雪关外。

彼时她早已孤家寡人，生来体弱的大哥日夜操劳，死在堆叠的案牍上；二哥早早入帝都为质，做牵制楚氏的辔头，不明不白地暴毙。楚识夏死得干干净净，对自己的身后事也一无所知，更加不知晓这小丫头的结局。

“祥符三年，十二月初三。”玉珠被她吓得快要哭出来，“大小姐，就算二公子要去帝都，您也不要这么糟践自己啊！王爷和二公子要是知道了，不得心疼死啊……”

祥符三年，十二月初三。

这个日子像一道闪电劈在楚识夏的灵台上，她几乎摇摇欲坠。

十二月初三，帝都来使庆贺新春，并委婉地提出要接引一位楚氏嫡出的公子前往帝都教习，实则作为人质。远在帝都的摄政王非常通情达理，亲口说楚氏嫡出的大小姐也可送往帝都择好郎婿。

大哥二哥不忍她小小年纪去帝都吃苦受罪，权衡之下，二哥前往帝都为质。

这是楚家满门战死的开端。

楚识夏劈手夺过长袍，赤脚跑了出去，把玉珠惊慌失措的哭喊远远抛在身后。

雪夜，屋脊上沉睡的少年郎猝然惊醒，愣愣地看着自己的掌心。他放眼望去，云中郡在纷纷扬扬的大雪中沉睡，灯火万千。廊下有赤足的少女奔跑而过，重重地扑进了闻讯赶来的兄长怀中。

仿佛一切都还来得及。