第45章 开张

海龙把铁盒里的钱全部倒出来数了第三遍。

还是在出租屋里。屋顶那块瓦片漏下来的光已经从夏天的白变成了冬天的灰，照在床单上像手掌大的一块旧布。他把钞票按面额分开——五十的、十块的、五块的、两块的、一块的——每一张理平，四个角对齐，然后从裤兜里掏出那张烟盒纸。烟盒纸的角已经磨圆了，上面的字迹淡了一些。

门面：押三个月，月租六十——一百八。举升机（二手）：八百——已付了五十定金。配件（头一批）：两百。执照：？白铁皮招牌：？

他把数字又加了一遍。然后从另外一沓里数出一百八——房租。配件钱他压了又压——只进最常用的，其他的等客人来了再说。执照他去问过一次，说先干起来再补也行。铁盒里剩下的钱刚好够三个月的米和煤气。

他把钱分成三沓，用橡皮筋分别扎好。铁盒里这颗螺帽还在最上面——他把房租那沓压在最底下，配件钱放中间，生活费放最上面。螺帽搁回去，盖子压上。

这一年多里周末巷口的活没断过——从自行车链条到面包车化油器，口碑从巷子传到了车间，电话追到了厂里。副业攒的钱比工资攒的还快。第42章那张烟盒纸上算的“五年“，在他把每一笔私活的钱放进铁盒时，数字一直在往下走。现在够了——够付押金和头三个月房租，够把那台二手举升机从废品站拉回来。

第二天他去修理厂辞工。

老板坐在小屋门口的凳子上，端着茶杯。冬天的太阳照不到这间小屋，老板的茶杯里冒着白汽。海龙站在三步远的地方把话说了。

老板没看海龙，看着院子里停的一辆夏利。过了几秒才说：“铺面找好了？“

“找好了。“

“哪？“

“东边，靠国道那个口。“

老板点了下头。茶杯在手里转了一下。“租金多少？“

“六十。“

老板把茶杯放在凳子旁边的地上，站起来，从兜里摸出一包烟。他没递给海龙，自己抽出一根点上。

“开店跟打工不一样。“他说了这句，吸了一口烟，没再说第二句。

海龙在门口站了一会儿，然后走过去把工具箱从车间里提出来。工具一件没少——那个十二寸活口扳手在最上面一层，手柄上的胶皮套磨得露出了里面的铁。他把工具箱扛上肩膀的时候，车间里有几个师傅抬头看了他一眼，没人说话。

门面在省城东边一条叫三眼井的街上。街是土路，晴天扬灰雨天泥。门面是个长方形的屋子，临街一面是卷帘门，拉开以后门口能停一辆车。里面大概四十个平方，水泥地面，墙皮有几处鼓了包，但没掉。墙角有一根自来水管，靠里那面墙上有一个插座——两孔的，插孔周围烧黑了一圈。

房东是个五十来岁的男人，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，手指夹着一根没点的烟。

“押三个月，交一押三。电费你自己交——电表在外面电线杆上，每个月自己抄。“

海龙点了下头。他蹲下去用手掌摸了一下水泥地面——是平的，没裂。他站起来走到墙角，拧了一下水龙头——出水了，水压不大但够用。他抬头看天花板——有一块石棉瓦裂了条缝，光从缝里漏下来。

“那块瓦——“

“你换。“房东把没点的烟叼在嘴里，“我不管。“

海龙又点了下头。他从口袋里掏出那一百八十块——用橡皮筋扎着的，票面不新，但每一张都理得平整。房东接过去对着光数了一遍，揣进棉袄的内兜里。钥匙扔给海龙——一把生锈的，钥匙圈上挂着半截红塑料绳。

“卷帘门的锁有时候卡，拉的时候往左边带一下。“

钥匙在房东嘴里说完最后一个字的同时就到了海龙手里。

当天下午他去废品站把那台八百块的举升机拉了回来。举升机是

手动的，立柱上的锈比上次看的时候又多了一层，但底板没变形。废品站老板帮他抬上车的时候说了句“你一个人装，装不了“。

海龙没应声。

他把举升机卸在铺面门口。一个人——用撬棍把底座撬起来，垫上三块砖，再撬另一头。铁和水泥地摩擦的声音在空荡荡的铺子里回响。装了两个多小时。底座四个孔全部对上以后，他拧紧最后一颗螺丝，手指在螺丝头上停了一下——没歪，是正的。他站起来退了两步，看了看举升机的位置。离墙一米二——修车时人能绕着走。

铺子收拾了三天。第一天打扫——扫了三遍，地上的灰还是没扫干净，墙角的水泥粉末扫了又有。第二天拉电线——从隔壁小卖部接过来一根，每月多交五块电费。隔壁小卖部的女人姓李，看着海龙拉电线时说了一句“一个人干啊？“海龙应了一声，继续往线槽里塞电线。第三天他把工具箱拖进来，工具一件一件码在靠墙的铁架上——扳手从小到大排，套筒按型号排，螺丝刀横着放在一块泡沫板上，每把下面挖了个槽。这是他从修理厂带来的习惯。

铁盒放在工具架最上面一层——螺帽压在上面。

招牌是找路边做白铁皮的人焊的。白铁皮裁成一米长半米宽，焊了个铁架支在门口。海龙买了罐白漆和一罐红漆。白漆刷底，晾了一晚上——第二天早上他发现漆面被露水打花了，又刷了一遍。红漆写字——他拿了根筷子蘸红漆，在铁皮上写了“海龙汽修“四个字。字是歪的，第一个“海“字三点水挤在一起，最后那个“修“字右边的一竖撇了出去。他在四个字旁边画了一个扳手——跟第39章那个路牌上一模一样的扳手，还是歪的。

招牌挂上去的那天是腊月十九。

上午没人来。一辆拖拉机从门口经过，车斗里坐着两个人，其中一个往铺子里看了一眼。海龙把扳手拿出来擦了一遍又放回去。

下午也没人来。

第二天也是。海龙坐在门口的一把破椅子上——椅子是隔壁老李给的，藤面断了一根。他手里拿着块棉纱，擦那把他已经擦了三遍的活口扳手。棉纱上沾着黄油，扳手的齿口锃亮。他把扳手放在膝盖上，看着马路上的车。桑塔纳——能修。天津大发——能修。一辆老解放牌货车，排气管冒黑烟，一脚油门从门口轰过去——这个他也能修。车没有停。后轮卷起来的灰在空气里停了一会儿，落回路面。

第三天上午来了一辆自行车。是隔壁老李的——链条又掉了。海龙蹲下来两下紧好，没收钱。老李站在门口看了看他的铺子——举升机是空的，铁架上工具排列整齐，地面扫得干干净净。

“别急。“老李推着自行车走了。

第一个月快结束的时候来了一个客户。不是骑车来的——开了一辆面包车，松花江，停在门口的时候排气管还突突响了两下。司机是个三十出头的男人，穿着件皮夹克，从车窗里探出半个头。

“你是海龙？“

“是。“

“巷子里老陈说的。他说你之前在那个——“

“修理厂。“

“对。我这车——“他拍了拍方向盘，“发动机有异响，好几个修理铺看了说找不到毛病。你能看吗？“

海龙把棉纱往口袋里一塞，走到面包车前面，打开引擎盖。发动机还在转，他侧过耳朵听了一会儿——是一种断断续续的哒哒声，频率跟着转速走。他用扳手在气门室盖上轻轻敲了两下，声音频率变了一下。他把发动机熄了，拆开气门室盖——第二缸气门间隙过大，摇臂和凸轮轴之间有一道目测不到的磨损，但手指摸过去能感觉到凹槽。

他把摇臂拆下来，用锉刀修了一下接触面，重新调了间隙。装上，发动。哒哒声没了。

“好了。“

“多少？“

海龙想了一下。零件没换——只是拆下来修了一下。修这个活他知道

怎么收费——在修理厂工时费是十块。

“十块。“

“十块？“

海龙愣了一下。他以为对方嫌贵。

皮夹克男人笑了一声，从钱包里抽出两张十块的拍在引擎盖上。“我在城北那家修理铺让人换了三个零件都没修好，花了一百多。“

海龙把多出的那张十块推回去。

“十块。“

皮夹克男人看了他一眼，收起那张钱，发动了车。临走的时候从车窗里探出头看了一眼门上的招牌：“海龙汽修——我记住了。“

面包车拐出三眼井街以后，海龙把那十块钱在手里折了一道，放进口袋里。口袋里的钱不多，但这是他自己铺子里挣的——不是工资，不是接私活，是他自己定价自己收的钱。他没有把铁盒拿出来加这十块钱。这个铺子现在还不需要那十块——它需要的是一辆接一辆的车。

但第二天没有车来。第三天也没有。第四天上午下了一场雨，土路变成了泥，车轮压过去的时候溅起来的泥点子打在卷帘门上。

海龙坐在门口那把破椅子上，看着雨打在土路上溅起的水花。扳手在膝盖上搁着。马路上一辆车也没有。

第二个礼拜来了一辆夏利——空调不凉。车主是个戴眼镜的中年人，说他朋友的朋友说过有个叫海龙的修空调厉害。海龙把空调管路查了一遍，又充了一次冷媒。充到一半的时候发现压缩机离合器打滑——他把离合片拆下来在砂轮上磨平了，装回去，压缩机吸合声干脆利落。收了三十。

第二个礼拜的第二辆车是一辆老捷达——方向机漏油。海龙把方向机拆下来换了油封，手上全是助力油。收了四十。

第一个月总共来了三辆车。毛收入八十，扣掉电费和修那块石棉瓦的钱，他还贴了十几块。晚上他把铁盒拿出来，没加钱——反而从里面数出六十块，准备下个月的房租。烟盒纸他已经不看了——数字不是五年了，但也不再是个数。现在每一辆车都是他看到的那条路——他不是在加减乘除，是在把每一单活变成一个名字。

第三个月中旬的一天，一辆桑塔纳停在门口。下来的不是陌生人。

是在修理厂时那个换刹车片的司机——不是开皇冠的那个老板，是一个跑运输的。海龙给他换过三次刹车片。

“找了好久，“那人站在门口，往铺子里看了看，“我去修理厂找你，那边的老板说你走了。“

海龙从椅子上站起来。

“听说你自己开店了——我就说想来找你修。我那辆面包车——“他指了指停在巷口的一辆金杯，“离合器踩着不对，你给看看。“

海龙把离合器拆开——分离拨叉变形了，是他见过的那种老毛病。换了，调了拉线。离合器踩下去顺了。收了他十五块。

那人给了钱，站在门口跟海龙说了会话。他说最近跑运输不好跑，油价涨了，几个人合伙搞了个车队才能平摊成本。他说着说着看见海龙招牌上那个歪扳手，笑了一下：“你这字，跟我儿子一个水平。“

海龙没笑，但他把那人送出去的时候比平时多走了两步。

当天晚上，海龙把铁盒打开——多了三十五块。他把钱放进去，手指在写了“建国“两个字的那张纸上停了一拍，然后把盒盖压上。螺帽还是压在老地方。

他收拾完铺子的时候天已经快黑了。卷帘门拉到一半卡住了——他往左边带了一下才滑下来。门落地的声音在这个四十平的铺子里闷闷地回了一下。举升机在角落里立着，铁架上的工具按大小排好了，水泥地面刚扫过，墙角那块石棉瓦已经换好了——不漏了。

他从门底钻出来，站在土路的边缘。省城这边的路灯还没亮，远处的国道上有一串车灯从南往北流过去。那些车里没有一辆会停在三眼井街——今天晚上不会有，明天早上也不一定。但他明天还会把卷帘门拉上去。