第46章 发车准备

比赛日。清晨六点，天刚蒙蒙亮。

张掖的戈壁滩上，晨雾还没散尽，戈壁滩上的空气干冷干冷的，吸进肺里像含了一口冰水。

华腾车队的维修区里，技师们已经忙了整整一个小时。

两台S1静静地停在发车区，红色车漆在晨曦中泛着冷光。车身上的赞助商lOgO在阳光下格外刺眼，“情趣宝贝”四个大字贴在车门最显眼的位置，下面是一行小字：“让你的每一次出入都充满乐趣”。

张弛清晨用黑色电工胶带把那行小字贴住了。记星看到二话没说又撕掉了。

“盖住要赔钱的。”

记星嘟囔了一句，把胶带扔进垃圾桶，语气像在教训一个不听话的孩子。

技师们已经在做最后的检查。刘大成拿着手电筒，趴在地上照底盘，从车头照到车尾，又从车尾照回车头。小李在检查轮胎气压，蹲在每一个轮子旁边，耳朵凑近气门嘴，听着那细微的嘶嘶声。

记星站在两台S1之间，双手叉腰，目光从一辆车扫到另一辆车，又从另一辆车扫回来，特像一个送孩子上高考考场的父亲。

该教的都教了，该做的都做了，剩下的就看孩子自己了。

“记总监，一号车胎压全部调好了。”小李站起来。

“二号车也好了。”刘大成从车底钻出来，脸上沾了一块油泥。

记星点了点头，没说话。他走到一号车旁边，弯下腰，用手摸了摸前刹车卡钳的油管接口，确认没有一丝渗漏。又打开引擎盖，看了一眼发动机舱里那些整齐排列的管路和线束，每一根扎带都扎得服服帖帖。

他合上引擎盖，拍了拍车顶。

张弛站在旁边，穿着一身崭新的赛车服，胸口那些赞助商lOgO在灯光下格外刺眼。他把拉链拉到头，整了整领子，然后拿起头盔夹在腋下。今天他没有像往常一样跟技师们开玩笑，只是安静地站着，目光落在那台红色S1上，像一个即将出征的将军在看自己的战马。

孙宇强走过来，递给他一瓶水：“喝了。”

“不渴。”

“喝了。比赛要流很多汗。”

张弛接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

“紧张？”孙宇强问。

“不紧张。”

“那你手抖什么？帕金森？”

张弛低头看了看自己的手。确实在抖，幅度不大，但看得见。他把手塞进裤兜里。

“冷。”

“屁。”

张弛没理他。

二号车。

熊初墨正对着车窗玻璃整理发型。头盔还没戴，头发抹了三遍发胶，每一根都服服帖帖地待在应该待的位置，像是用游标卡尺量过的。

秦小溪站在他身后，已经穿戴整齐了，蓝色的连体赛车服，马尾扎得又高又紧，整个人看起来像一把出鞘的剑。她手里拿着那本已经快翻烂了的路书，封面上贴满了不同颜色的标签贴，像一只花哨的刺猬。

“你能不能别臭美了？还有十五分钟发车。”她的声音冷得像从冰箱里拿出来的。

熊初墨最后拨了一下刘海，“一个车手如果连自己的形象都管理不好，怎么管理赛车？”

“我们是在竞速，不是在选美，倒数第一谁拍你？”

熊初墨转过身，上下打量了她一眼。

“你今天看起来……杀气很重。”

“坐在一个连路书都不好好听的傻子旁边，跑完全程三十公里，你还能笑出来？”

“你骂人的语言真是越来越丰富了。”

“谢谢夸奖。上车。”

两人钻进车里。六点式安全带扣紧，咔嗒咔嗒的声音在狭小的驾驶舱里回荡。

秦小溪摊开路书，最后一页贴着一条红色标记。她已经把整条赛道背得滚瓜烂熟，但还要再看一遍，不是为了记住，是为了确认自己记得的东西没有错。

熊初墨握住方向盘，闭上眼睛，深吸一口气。

脑子里浮现出一个画面。

那是藤原拓海。不是《头文字D》里那个在秋名山上送豆腐的少年，而是在动漫没出现过的，

二十年后的藤原拓海，他穿着丰田车队的队服，站在WRC测试赛道的旁边，手里拿着一份数据表，眉头微皱。

熊初墨在系统的“记忆碎片”里看过那段画面。那是拓海在英国拉力锦标赛夺冠后的第三年，年仅二十岁就拿了英国拉力锦标赛冠军，天才中的天才。拿到了WRC的入场券，签约丰田，所有人都以为他要登上世界之巅了。结果在赛季开幕前的车辆测试中，传动轴突然断裂，连车带人翻下山谷。

长期住院。康复治疗。然后退役。

再也没有回来过。

熊初墨每次想到这个画面，都觉得像在看张弛的故事，但张弛比他励志，张弛他一直都没放弃。

维修区另一头，叶经理擦了擦额头上的汗。他不是热的，是紧张的。这是他在新东家的第一战，而且一上来就是CRC张掖站，国内拉力赛最难的赛道之一。

十二年的老东家就在隔壁P房。

他能感觉到从那边投来的目光。不是善意的那种，是那种“我倒要看看你有多大本事”的目光。

早上他去领车手证件的时候，路过隔壁P房，听到333车队现任经理王长林的声音从半开的门里传出来。

“华腾那边什么情况？叶业那个叛徒，今天让他知道什么叫姜还是老的辣。”王长林的声音不大，但正好能听见，

叶经理的脚步没有停，表情也没有任何变化。但他握对讲机的手指收紧了，指节泛白。

叛徒？

是你们先不要我的。是你们，因为一台电脑，因为一个帮朋友的忙，就把我踢了出去。

十二年。他最好的年华。他带出来的冠军。他培养的车手。他建立的体系。

然后，一台电脑。一纸开除通知。连告别都没有。

他深吸一口气，把那些念头从脑子里赶出去，专注眼前的比赛。

他拿起对讲机，按下通话键：“所有人员注意，最后检查一次装备。五分钟后车手上车。”

对讲机里传来“收到”“收到”“收到”的声音，此起彼伏，像一群报数的士兵。