第六章 泥菩萨

翠微最后一次喂完那只玳瑁猫，回来禀报的时候，宋霜序正在数日子。

竹筒送出去整整五天了。按照她的推算，大理寺后巷那个姓沈的牢头应该在第三天就收到了信，第四天就该来将军府后门问人。今天是第五天，福寿堂那边一点动静都没有。

要么是周氏比她想象的更能忍，要么是暴风雨还在攒着。

“夫人，那猫今天吃完鱼，还蹭了奴婢的腿，比先前亲热多了。”翠微蹲在地上，一边替她捶腿一边絮絮叨叨，“奴婢瞧着它的肚子越来越大，怕是过不了多久就要生了。咱们要不要给它搭个窝？”

“不急。”宋霜序望着窗外，院墙外面那几棵老桂花树的叶子在风里沙沙响着，“等这场雨下完了再说。”

翠微看看天，万里无云，哪里有雨的影子。

她没有追问。她已经习惯了夫人说一些她听不懂的话，然后过几天，那些话就会变成真的。

下午，周氏那边来了人。

来的是王妈妈，笑眯眯的，端着一碗燕窝。说是老夫人听说夫人这几日忙着盘账，辛苦得很，特意让厨房炖的。

宋霜序接过燕窝，当着王妈妈的面喝了一口。

“味道很好，替我谢谢娘。”

王妈妈看着她咽下去，眼角的笑纹深了几分，端着空碗走了。

宋霜序等她走远，起身走到后院那棵石榴树下，把压在舌根底下的燕窝吐了个干净。那口燕窝在嘴里含了太久，舌根都麻了。

“夫人！”翠微急得脸都白了，“王妈妈又下毒了？”

“没有。”宋霜序擦了擦嘴角，“这次的燕窝是干净的。”

“那您为什么……”

“因为她端来的东西，干净的比不干净的更可怕。”宋霜序直起身，“干净的燕窝是让你放松警惕的。等你喝了三天干净的，第四天的就不干净了。”

翠微打了个寒战。

事实证明，周氏根本没打算等三天。

当天晚上，厨房送来的晚膳是一碗白粥配两碟小菜。翠微先尝了一口——这是宋霜序定的规矩，凡是入口的东西，翠微先尝，半个时辰后没事她再吃。今晚翠微尝完不过一刻钟，就开始腹痛，跑了两趟茅厕。

宋霜序把粥倒在石榴树下。当晚，主仆二人粒米未进。

第二天一早，周氏又让人来传话，说今日是十五，按规矩全府女眷都要去祠堂上香。谢家祠堂在将军府最北边，挨着后花园的假山，平日里除了洒扫的婆子没人去。宋霜序嫁进来这些日子，还从来没进去过。

翠微替她梳头的时候小声说：“夫人，奴婢总觉得今天不太对劲。要不奴婢去跟将军说一声，就说夫人身子不舒服？”

“不用。”宋霜序挑了一支最素的银簪子插在发髻上，“躲得了初一躲不过十五。她既然选了十五动手，就是算好了你躲不开。”

祠堂的门推开的时候，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。这祠堂平时没人来，供奉的香火都是三天才换一次，香灰落了厚厚一层。谢家三代为将，墙上挂满了黑底金字的牌位，在阴暗的光线里排成一列，像一群沉默的判官。

宋霜序跪在蒲团上，行礼如仪。周氏站在她身后，嘴里念着经，眼睛却时不时扫向门口。

上完香，周氏忽然说要留下来抄经书。让新妇一个人抄，抄完一遍才能出来。这是规矩，谢家新妇进门头一年，每逢初一十五都要在祠堂抄经，为亡故的谢家先祖祈福。

前世也有这个规矩。前世宋霜序老老实实抄了，抄到半夜，抄得手腕都肿了。周氏第二天来收经书的时候，笑眯眯地夸她字好，转头就把她的嫁妆箱子开了三只。

这一世周氏大概是想故技重施，先把她困在祠堂里，再腾出手去动她的嫁妆。可惜她不知道，那些箱子早就不在将军府了。

祠堂的门从外面落了锁。

翠微被周氏带走了，说是福寿堂缺人手。整个祠堂里只剩下宋霜序一个人，和满屋子黑压压的牌位。

她倒是不怕。前世在偏院里关了半年，什么样的黑暗都习惯了。比起那间漏风的屋子，祠堂至少还有厚厚的墙和干净的蒲团。

只是饿。

从昨晚到现在，一颗米都没进过肚子。粥被倒了，燕窝吐了，那几块桂花糕——想到桂花糕，她忽然觉得嘴里发酸。早知道昨晚应该先去厨房偷个馒头。

到了午时，没有人来送饭。到了傍晚，还是没有人来。宋霜序坐在蒲团上

，饿得前胸贴后背，忽然觉得有点好笑。前世她是在偏院里被饿死的，没想到这一世又要饿一回。只是这一次她不想死了。

她站起身，走到供桌前。

供桌上摆着三碟供果——一碟柿饼，一碟核桃酥，一碟红枣糕。是早上周氏亲自摆上去的，大概是没想到有人会偷吃。

宋霜序看着那些供果，犹豫了一瞬。不是怕菩萨怪罪，是在想有没有更好的选择。没有。祠堂的门锁着，窗户太小钻不出去，供果是唯一能吃的东西。

她伸手拿了一块核桃酥。

外头忽然传来一个声音——很轻，像是风，又像是人的呼吸。

宋霜序手一顿，转过身去。

祠堂里空荡荡的，只有牌位和烛火。没有人。

她又拿起第二块核桃酥。

这回那个声音更清楚了。

是笑。一声很轻很轻的笑，从头顶传来的。

宋霜序慢慢抬起头。

祠堂的房梁上，不知何时躺了一个人。

那人一身玄色劲装，外罩着件鸦青色的披风，就那么懒洋洋地枕着一条手臂，侧身躺在房梁上，像是在自己家的床上一样自在。祠堂里光线太暗，看不清他的脸，只能隐约看到一个轮廓——肩宽腰窄，腿极长，靴子上沾了些泥土，像是刚从什么地方赶路回来。

“你笑什么。”宋霜序问。

她的声音很平静，甚至在咬下核桃酥的那一瞬间就已经判断出了两点：第一，这个人能在她毫无察觉的情况下躺在房梁上，武功不低；第二，他笑那一声不是恶意，更像是一个无聊的旁观者终于看到了一点有意思的事。

“笑有人敢偷谢家的供果。谢家三代忠烈，牌位前的点心，连老鼠都不敢碰。”

他的声音很好听。低沉，带着点沙哑，尾音微微上挑，像是在逗一只猫。

“我不是老鼠。”

“看出来了。”那人从房梁上坐起来，鸦青色的披风垂下来，像一面旗。他从高处低头看她，烛火的光映在他脸上，终于看清了那张脸。

眉骨很高，眼窝微微凹陷，显得一双眼睛格外深邃。鼻梁上有一道极细的旧疤，不仔细看根本注意不到。嘴角是翘着的，但不是那种讨好的笑——是猎人在看猎物走进陷阱之前，那种耐心又愉悦的等待。

宋霜序忽然觉得这张脸有点眼熟。

她没有见过他。前世在燕京这些年，她见过很多人——谢昭的同僚、孟尚书家的门客、静敏公主身边的侍卫——但这个人不在任何一个列表里。

可她就是觉得眼熟。一种从记忆深处浮上来的、模糊的、无法定位的眼熟。

“你不怕我。”那人歪了歪头，语气像是在做一个客观陈述。

“你又不是鬼。”

“你怎么知道我不是鬼？”他来了兴致，从房梁上跳下来。动作极轻，落地几乎没有声音，像一只大猫从高处跃下，披风在他身后铺展开又收拢。他比宋霜序高出整整一个头，站在她面前，居高临下地看着她，目光从她的脸移到她手里的核桃酥上。

“你吃的是谢家的供果。谢家的列祖列宗在天上看着你，你不怕？”

宋霜序咬了一口核桃酥，嚼了嚼咽下去，然后才不紧不慢地回答：“谢家的列祖列宗要是真的在天有灵，第一个该收拾的人不是我。”

那人怔了一瞬。然后他笑了。不是之前那种极轻的、逗猫似的笑，是真的被逗乐了的那种笑。眼角都弯起来，鼻梁上的旧疤被烛光映得颜色浅了一些。

“有道理。”他点了点头，像是真的在认真思考她的话，“那你觉得第一个该收拾的是谁？”

宋霜序没有回答这个问题。

因为她的脑子里忽然有一根弦绷断了。

她想起来了。

前世在偏院的最后那段日子，她已经饿得昏昏沉沉。有一天晚上，窗户外面有两个婆子在闲聊，声音压得很低，但她还是听见了。她们在说靖国公。说靖国公最近不知怎么总往大理寺跑，好像在查什么案子。说靖国公这个人看着笑呵呵的，手段却比阎王还狠。说有人看见靖国公在城门口把一个逃犯的脑袋削下来，血溅了三尺远，他站在那里擦剑，脸上还在笑。

那时候她还以为自己在做梦。后来被勒死的时候，她以为自己再也不会想起这个梦了。

国公爷。

燕朝开国以来最年轻的国公，管着锦衣卫和北镇抚司，圣上亲赐蟒袍，入朝不拜。前世她

只是一个小小县丞的女儿，即便后来当了镇北将军夫人，也没资格踏进他的视线范围。

她从来没见过这个人。但她知道他是谁。

司寒。

宋霜序慢慢把最后一口核桃酥吃完，拍了拍手上的碎屑，抬头看着他。

“国公爷深夜造访谢家祠堂，是来查案的？”

男人的笑容顿了一瞬。那是很细微的一瞬，只有从头到尾盯着他的眼睛才能捕捉到。然后他重新笑起来，笑得比方才更深，眼尾微微眯起，那颗藏在睫毛下面的极淡的泪痣跟着晃了晃。

“有意思。”他说，语气像是在自言自语，又像是在跟一个认识了很多年的朋友说话。他往后退了一步，靠在供桌边上，随手拿起一块柿饼翻来覆去地看了看，又放回去。

“我是来避雨的。”

宋霜序转头看了一眼窗外。月亮挂在半空，万里无云，一颗星星都没有。哪来的雨。

“还没下而已。”他顺着她的目光看向窗外，语气轻描淡写，像是在说什么理所当然的事，“等这座城里的脏东西全被翻出来，雨就下来了。”

他把目光从窗外收回来，重新落在她身上。那双深邃的眼睛在烛光里显得格外幽深，里面像是藏着什么审视，又像什么都没有。

“谢夫人。”他说这三个字的时候，尾音拖得比平时长了一些，像是在品味这个称呼，“你跟我听说过的，不太一样。”

宋霜序没有接话。

她不知道他听说的宋霜序是什么样的。大概是一个温柔贤淑的富商女，一个对婆婆言听计从的好媳妇，一个在祠堂抄经书抄到半夜都不会抱怨的谢夫人。

那个宋霜序确实存在过。只不过已经死了。

“夜里的供果不好吃。”他转身往门口走，靴子踩在青砖地上几乎没有声响，走到门边，伸手一推——那把从外面锁着的锁应声而开，铜锁掉在石板地上，发出一声脆响。

他侧过头，月光从他背后照进来，把他的脸勾出一圈银色的轮廓。

“下次饿的话，去厨房偷馒头。”

他走了。

鸦青色的披风在月色里一闪，像一只夜鸟掠过院墙，消失在假山后面。

宋霜序站在祠堂门口，手里还捏着半块没吃完的核桃酥。夜风吹过来，把供桌上的烛火吹得跳了一下，把整个祠堂的影子都晃了晃。

她低头看了看那把被掰断的铜锁。

锦衣卫的都指挥使，半夜不睡觉跑到别人家祠堂的房梁上躺着——来避雨？来查案的？

她忽然想起前世那两个婆子闲聊时说的另一句话：靖国公查过的案子，没有一个活着的人能瞒过去。但靖国公不查的案子，死多少人都跟他没关系。

他不会无缘无故出现在这里。这座将军府里一定有什么事，或者什么人，值得他亲自来一趟。而那个人不是她。

但今夜过后，他记住她了。

宋霜序吃完最后半块核桃酥，拍了拍手上的碎屑，把供果碟子重新摆好，捡起地上那把断锁放在门口，转身往正院走去。

饿了一天一夜。偷吃供果被抓现行。遇见了前世只在传闻里听过的靖国公。

真是一个很长的夜晚。

她走过假山的时候，忽然停下脚步。假山后面有个黑影蹲着，圆脸圆眼睛，正冲她招手。

“夫人！”翠微压低声音，手里抱着一个油纸包，“奴婢偷了厨房的馒头，快趁热吃！”

宋霜序看着翠微那双亮晶晶的眼睛，忽然笑了。

去厨房偷馒头。那个男人说这话的时候，大概没想到谢夫人身边还有一个敢偷厨房的丫鬟。翠微不知道自己今晚偷的东西跟靖国公的指示不谋而合，她只是单纯的觉得夫人饿了就该吃。这丫头的胆子，倒是越来越大了。

“走，回去吃。”

主仆二人沿着游廊往正院走，月光把她们的影子拉得很长。远处福寿堂的灯还亮着，周氏大概还在等祠堂那边的动静。

宋霜序咬了一口馒头，白面的，很软，带着刚从蒸笼里拿出来不久的温热。

好吃。比供果好吃。比核桃酥好吃。比前世在偏院里拔的青苔好吃。比这一世所有甜的东西都好吃。

她吃完一个，又拿了一个。翠微在旁边絮絮叨叨地说着她怎么躲开王妈妈溜进厨房，怎么从蒸笼里顺了四个馒头藏在怀里，怎么差点被烧火丫头发现。

宋霜序听着，忽然觉得这个夜晚也没有那么长。