7 故人不在

机轮脱离港区的土地，飞机腾空而起。

上回飞渡在这三万英尺的云霄，还是她被人从京市送往港区的时候，那道航迹是父母甩弃她的抛物线。

一年后，许织夏跟着少年，又一架飞机从港区去了江浙。

那个时候，她甚至都还不知道他的名字。

私家车开出杭市国际机场，平稳驶向许织夏未知的目的地。

这座城市疏阔，近处常见梧桐大道，远阔处有空蒙的山和塔，高楼虽拔地而起，绿意仍随处可见，行人都是慢慢悠悠的，和拥挤紧赶的港区好不一样。

明明同样人地生疏，许织夏的神经却没那么紧绷了，或许是因为少年就陪在身边。

同行的还有一位阿姨，那日在圣约罗儿童院，梁院长的办公室，许织夏已经和她见过。

女人眉目清秀，尽管穿着优雅的青花瓷长裙子，也会在她面前蹲下来，指指站在一旁的少年，告诉她自己姓周，叫周清梧，是这个哥哥的小姨。

“宝宝可以叫我妈妈，也可以先跟着哥哥，叫我小姨。”那天周清梧摸着她的脑袋，格外尊重她意愿：“以后我们一起生活好吗？”

许织夏对周清梧印象很好，她性格温婉，情绪稳定，说话时眉眼总有笑，和其他大人都不一样。

看到她，许织夏就像看到了自己的妈妈，可许织夏清楚地知道，她不是。

她有妈妈，她的妈妈不是她。

因此许织夏内心深处，反而对周清梧多了一份抵触。

所以当时在许织夏心里，最信赖的人依然只有纪淮周。

这个在她漫长不幸里第一个出现的少年，是她年幼单纯的小小心思里的不可替代。

车子抵达别墅，一套西湖边上闹中取静的中式合院。

家里的家政陈妈上去迎接：“明总还在吉隆坡谈生意，下午的航班，到家得晚上了，晚餐让您和孩子们先吃。”

“晓得了。”周清梧心情愉悦：“我带宝宝看房间，行李就拜托你们收拾了，陈妈，等下再准备些点心。”

陈妈应声。

待他们进屋后，司机陈伯边开后备箱边问：“太太怎么大老远要领养港区的小孩儿？”

“太太那个在港区官很大的远方表亲，周警官，你记得吧？过丧那会儿他来过电话，知道太太想收养个女儿，就讲了这小姑娘的事情。父母多少狠心，把人从京市丢到港区去了，孩子才五岁，都讲不来港话……”

“要是太太不领养，她在那边要被排挤的，多可怜！”陈妈叹气：“咱们太太心肠软，老好人了，而且也巧，这小姑娘还是阿玦捡到，给送到警察局去，周警官正好在。”

“这边福利院的孩子又都不合适，太太就跟明总商量了，隔着海关不方便审查，明总还托了好几层关系呢。”

陈妈说着，帮忙拎行李。陈伯是她的丈夫，他们在周家共事多年，这些也不是秘密。

陈伯感慨：“太太是心疼这小孩儿了。”

“可不是吗，不过最主要的原因还是……”陈妈手心掩在唇边，凑到陈伯耳旁，压着声音，后半句话悄悄告诉他。

陈伯表情豁然，若有所思：“难怪……”

“巧不巧，你说这缘分不是老天爷早安排好的，我都不信！太太和她注定有母女情分啊。”

陈妈笑道，又说：“但这孩子留不留得下还是个问题，现在说是要先过融合期，才能登记。”

纪淮周上二楼，他腿长，迈着大步，许织夏在后面跟得很紧，生怕被落下。

他进房间，许织夏也跟着进了他的房间。

纪淮周在那个年纪身高就超过了一米八，但五岁的许织夏只有一米左右高，追在他后面跟条小尾巴似的，画面喜感又可爱。

周清梧看得笑起来：“宝宝的房间就在哥哥隔壁，想在哥哥这里先玩会儿吗？”

目光所及是床下敞开的黑色行李箱，少年的衣物收在里面。

周清梧笑意僵住，一抹疑惑浮上眼底。

见纪淮周走出阳台，周清梧安顿许织夏坐到沙发，自己跟出去，瞧见他在阳台低头坐着。

自从抱着母亲周故棠的骨灰盒回到杭市，留宿此处的这段日子，他一直都很沉默，吃饭时沉默，独处时更沉默，总是黑灯瞎火也这样自己坐在阳台，垂着脑袋，长久长久地待着，什么都不做。

哪怕在母亲的葬礼上，他都是冷漠寡言，老话里管这叫丢了魂。

周故棠是病逝，漫长救治下永远解脱，也算是一种安乐。因此纪淮周和周清梧都没有猛烈的悲伤，这是种钝刀子割肉的痛。

他一直自己闷着，周清梧怕他出心理问题，于是等四十九天守孝期过去，借着领养许织夏，拜托他陪同去港区。

一方面是听说许织夏愿意和纪淮周亲近，她情况特殊，周清梧担心她怕生抗拒。另一方面，也是希望纪淮周能把情绪转移出去。

纪淮周只在得知她要领养的女儿就是许织夏时，有过一瞬间的意外，即刻便又是事不关己的样子，平静回应一声“嗯”。

轮到周清梧意外，她笑说：“还以为你不愿意呢。”

“说过了，欠您的人情，该还还。”

他母亲的后事，是周清梧一手操办的。

周清梧知道他认定的事情不存在改变，只说道：“没什么要问的？”

如果非要问，纪淮周只在意一点：“非得是她么？”

“你放心，我领养这闺女跟你无关，”周清梧会心一笑：“我有我的原因。”

收养她是因她本身，而不是其他任何人。

不过周清梧确实也期盼着，他能因许织夏的存在心情有所改变，或许会愿意留在这里。

可如今看来，收效甚微。

此刻他坐在阳台，周清梧走过去，果然听见他说——

“我下午走。”

他手肘支着膝，目光垂地，头也没抬。

周清梧没有惊讶，只是感叹。

他只是个少年，别的孩子还在被父母催着

学独立，他却早已默默学会了自行决策任何事，不需要，也排斥被需要。

在小小的年纪成为了一个反依赖的大人，也是一种悲哀。

“要去哪个地方？”周清梧坐到他旁边。

纪淮周淡淡说：“棠里镇。”

那里不在市中心，也不在景区，周清梧印象不深，只记得地处杭市和苏市交界，未经过商业开发，都还是遗留下的青瓦白墙的老房子和水阁。

江南这一带，水乡古镇多得是，小桥流水，住着清静段日子也不是坏事。

周清梧不阻止，但说：“小姨这里的房间一直给你留着，之后你不还得上学吗？”

他不痛不痒的：“我这样的人，还读书呢？”

周清梧费解：“你这年纪不读书做什么？”

“找个没人认识我的地方，”纪淮周拖着慢悠悠的腔调：“等死。”

周清梧蹙眉，嗔怪：“乱讲话！”

纪淮周漫不经心地笑了：“我没出息妨碍您了么？”

周清梧不听他耍嘴皮子，正色道：“事情都已经这样了，阿玦，不要再颓废下去。”

话落的刹那，纪淮周蓦然起身。

他双手揣着兜往屋里走，情绪低气压，人却又懒懒散散的没正形：“不颓废事情他妈的也已经这样了。”

-

纪淮周说走就走，当天下午就离开了别墅，连陈妈准备的下午茶都等不及先尝一口。

他早有打算，非随身物在赴港前就一并寄去了棠里镇，眼下就一只行李箱，来去自如。不过周清梧坚持要陈伯送他，纪淮周懒得费口舌，没拒绝。

许织夏直愣愣地看着他放行李到后备箱，再坐进后座，车门就要合上的刹那，他目光扫出门的开口，同她对视了一眼。

也就那么一秒钟。

随即他便扭过头去，砰得一声，毫不留恋地关上了车门。

许织夏站在原地，迷惘地看着车尾从她眼前远去。周清梧领她回屋，她时不时回头望。

她完全不知道发生了什么，不知道自己已经被他丢在了这里，只下意识在想，他会回来的，只要她乖乖的就好了。

像在芳华冰室，像在油麻地警署。

他肯定会回来的。

所以那日，许织夏还是很温顺，周清梧说什么她都安安静静照做，天黑了，没见他回来，她就听话上床睡觉。

她的房间是精心修饰过的公主房，比儿童院里一整间寝室都要宽敞，米白短绒地毯全铺，挂着暖粉色绒布窗帘，床也很大。

不像儿童院的小木床又窄又矮，每排都有□□张拼在一起，那张属于许织夏的床在最角落的边缘，其他小朋友半夜睡得横七竖八，只有她老实缩着。

就是因为老实，她时常会被卷走被子，半夜还会被挤得掉到地板上。暖和时还好，天凉的时候最难熬，统制的睡裙薄得空荡荡，她总是蜷在床边，连喷嚏都不敢打出声，怕吵醒了谁又要挨欺负。

在这理应多眠的年纪，许织夏就没睡过踏实觉。

那晚小夜灯舒缓，卧室宁静，可床再阔，被子再柔软，许织夏依旧没睡安稳。夜深人静，放大了她对陌生的不适，许织夏逐渐感到不安和焦虑。

她躲在被褥下，只露出一双眼睛，盯着紧闭的房门。

很晚的时候，外面响起压低的动静。

“都这个点了，怎么才到家？”

“航班延误了，闺女呢？”

“早睡了，你也休息吧，明天再见好了……”

门外很快又恢复了一片静谧，困意强行将许织夏绷紧的神经一点点拉扯松，她才不知不觉睡过去。

翌日几丝微渺的亮光透进窗帘缝，门被慢慢推开，许织夏迷迷糊糊间感觉到有人走到她床边，很小心地把她的被子往上掖了掖。

“太太，早餐……”

“嘘——”

床边的脚步和声音又轻轻离远。

“明廷今天公司忙，我也得在学校，白天你多照顾着点。”

“您放心。”

一切声响都被门再度隔绝。

许织夏习惯了儿童院的作息，没过多久就自然清醒了，当时这栋大房子里只有她和陈妈。她不愿意出去，陈妈就把餐食端上楼，照顾得十分尽心。

日暮时分，许织夏闭眼要睡，陈妈才离开房间，下楼去备晚餐。

许织夏压根没睡着，她爬下床，赤脚蜷到了卧室的角落里。

她还在京市时，那套五进四合院里住着好多人，她就是和现在这样，一个人被留在某个深院的一间大屋子里，也是只有个阿嬷照顾她。

妈妈偶尔在，悄悄过来的。

而爸爸一出现就是踹椅子摔瓷器，怒妈妈违背他规矩。

男人总是西装革履，周身难攀的贵公子气质，见到他，许织夏会胆颤，但也会小声地叫他爸爸。

只不过男人并不爱听，每回都反感地喝止她闭嘴。

渐渐地，她就不敢讲话了。

往日的生活是混合进空气里的氢气，纵使具体的事许织夏已经记不清了，但一遇明火，噩梦的感觉就会被迫引爆，在她脑海里蔓延重演。

许织夏抱着双腿背贴墙，没有那人在的空间，她越来越感到不安和煎熬。

——还想不想跟哥哥回家？

天又黑了。

他怎么还不回来呢？

阒静的院子出现一丝骚动，车灯光闪过两下，许织夏抬头，窗外已然恢复寂静，但楼下隐约有人说话。

不多时，门外的脚步声渐渐清晰，锁匙声响，门把手压落。

许织夏缩成一团，敏感地吊起了根神经。

门被人从外面慢慢推开。

卧室没开灯，陷在晦暗里，过道射灯的光照进门隙，明暗的交界出现成年男人高大的身影。

他穿着脱去西装外套后的白衬衫和配套深棕马甲，条纹领带系得板正，虽然脸是模糊的，但清贵的气质和光同时直达人眼底。

画面和许

织夏印象里那个男人的样子几乎重合。

爸爸……

许织夏瞬间变成一只应激的猫，因恐惧而带上攻击性，戒备地紧盯着门的方向。

-

傍晚时分开始下雨，棠里镇今夜早早便静了。

水阁朝南临河，墙瓦都有些年代了，二楼的古旧木质长桌靠窗，雕花木格窗完全打开。

房间没有光源，窗外水上的夜幕比屋里要亮。

桌前不见人，屋子里也没两件家具，占地的只有两只纸板箱，一只正常大小，寄件时的打包胶都还封着。

另一只接近人的半身高，有拆过的痕迹。

昏暗的角落里，纪淮周曲着一条腿，身形颓唐，席地在大纸箱和墙角围出的逼仄空间。

他垂着脑袋，狼尾发没扎，散乱在脸前，形象和这破败的老房子倒是有几分和谐。

他腿边有一坛白酒，坛子已经空了。

白天随手买的，这小镇子又偏又荒，连个烟酒行都没有，只能买到这种陶土坛子的酒。

好就好在，他就算死在这里，也没人打扰。

湿润空气由夜风带进房间，稀释了呼吸里的酒精味，扔纸箱上已久的手机亮屏，响起震动声。

纪淮周一动不动，没想管，由着它震了静，静了震，但这通电话似乎不等到他接就永不休止。

反复几回后，纪淮周才终于烦了，一把捞过手机，语气因醉意而情绪化，嗓子也被酒精麻痹得低哑。

“说。”

“阿玦。”周清梧声音有些着急，没了平日的冷静：“你回来一趟吧？宝宝出了点状况。”

纪淮周没回应，下意识皱眉。

周清梧在电话里解释说，许织夏应激反应，把明廷的手咬到出血，她原本就有心理障碍，何况是新环境，轻易会受到刺激。

“你姨夫倒没事，就是宝宝应激了，一直发抖，躲在窗帘后面不愿意出来。”

“问过医生，宝宝太小，不建议直接注射镇静剂，尽量让她自己把情绪稳定下来，但我们不好做什么，怕再刺激她。”

纪淮周听着，缓缓睁开发丝后闭合的眼。

周清梧接着说：“后来我问她想不想见你，她才平静一点……怪我今天都在学校忙，没有好好陪她。”

“小姨也是没别的办法了，阿玦，你就当再帮帮小姨，我叫陈伯开去棠里接你，好不好？”

纪淮周没立刻回答，回想起离开别墅前，他坐进车里，和那小姑娘对视的那一眼。

静默片刻，他又阖了双眼，不咸不淡拒绝：“不去。”

“那……我带她去找你，好吗？”

-

雨停了，水珠顺着屋檐滴滴答答。

纪淮周依旧那个姿势靠着纸箱和墙，放任自己的精神颓靡消沉，一个多小时过去，他身上和屋里的酒气几乎都散了。

一通来电震动，他从醉生梦死中抽离。

起身时碰倒了酒坛，坛子在木地板上滚了一圈，不知道最后滚到哪里去了。

纪淮周视若无睹，不紧不慢下楼，拉开院子的木门，周清梧领着许织夏，就站在门外湿漉漉的青石板上。

许织夏身上的长袖棉睡裙都没换下，肩颈瑟缩着，模样提防，还处在应激后敏感的状态。

门一开，纪淮周出现眼前。

那个瞬间她暗如死灰的双眼跟着一下子泛出了情绪。

许织夏飞快冲过去，撞到他腿上，紧紧揪住他卫衣，在他背后躲着，似乎很害怕。

周清梧环顾四周。

这里到处都是僻静的弄堂和桥，路面不是水泥，不是沥青，更不是柏油，而是大小不规则的一块块青石板，车子都开不进来，民居因年代久远白墙表面还有了一片片返潮发霉的黑斑。

她难免担忧。

“不放心就带回去。”纪淮周倦懒地说。

此刻天大的问题都不如许织夏的情绪要紧，何况纪淮周不着调也只是自己不着调，从不亏欠人的。

他说出口的人情，就一定会还得干干净净。

周清梧晓得他是靠谱的，眼下也不该优柔寡断：“有什么问题，随时给我电话。”

“嗯。”

纪淮周回身进屋，许织夏跟住他，牢牢黏在他身上。

他一如在港区那栋大厦前，没同意，也没拒绝。

这套青瓦白墙的二层民居比别墅要残破得多，木楼梯年久失修，踩上去会有“嘎吱嘎吱”让人心慌的声音，好像随时要塌掉。

许织夏反而逐渐感到安全，因为他在。

但是走至二楼房间了，许织夏还是拽着他衣摆不放。

小孩子心思再简单，到此刻，她也慢慢意识到，他不是出个门而已，而是把她丢下了。

明明他们说好的……

许织夏心里冒出一点不敢表露的委屈，或许她自己都未察觉。

屋里依旧一盏灯都没开。

踢到坛子，纪淮周就此止步。

他回头，见许织夏低着脑袋，非要见他，见到了又没个笑脸，闷沉沉地有点小别扭。

纪淮周一下子就猜中了她心思。

他在圣约罗问她，还想不想跟他回家，结果自己走了。

纪淮周垂眼瞅着她，戏谑淡笑一声：“怎么了，觉得哥哥骗了你？”

酒差不多完全醒了，只是泡软了他的筋骨，他慢慢悠悠走到桌前，四肢一卸劲，人摔坐进木椅里，阖着眼，脖颈失重后仰，一身懒态。

“哥哥是骗了你。”他拖着尾音，懒洋洋承认。

许织夏在原地抬起脸，周围黢黑，但临河的水光让屋子有了一丁点儿如夜雾朦胧的亮度。

少年靠躺在木交椅里，影影绰绰的暗光虚笼着他脸廓，和他颓唐的身影。

他睡着了吗？

许织夏望着他，内心一片空旷。

寂静了好几秒，他呢喃了句什么，声音低得像是在自言自语。

“哥哥也没有家……”