5 第五日

第五章

从渡口出来，没走几步，祝今夏一屁股坐在路边的大树下。

走不动了。

日头太晒。

箱子太重。

高反喘得慌。

手机还是黑屏，甩了又甩，依然无法开机。她只得坐在树下，等待于小珊的到来。

赶至渡口前，最后一通电话里，于小珊说会来接她。

从渡口出来就这一条公路，不可能错过。

她还问了于小珊怎么来，于小珊回答说：“放心，我有车。”

几分钟后，一辆摩托车经过，扬起一阵尘烟。

骑车的是个年轻姑娘，风风火火骑到几十米开外，停在渡口，张望一番，又拿出手机打起电话来……连打几遍，没见她说话，大概是无人接听。

祝今夏放下的心渐渐提起。

该不会……

果不其然，那姑娘四下张望，遥遥望来，然后重新骑上摩托，风风火火杀了回来。

“祝今夏？”于小珊骑在车上，单脚支地，向树下湿淋淋的人确认。

四目相对间，两人的脸上都写着不可思议。

——好歹是城里来的老师，第一天报到，就这逼样？

而祝今夏拎着箱子，缓缓看向于小珊骑的那辆老旧摩托。

——这就是你所谓的车？

……

没想到最后还是要靠手——祝今夏坐在摩托后座，一手抱住于小珊，一手拖住箱子。

人到了，手也废了。

于小珊个子很高，并不苗条，浑身上下透着健康结实的味道。

偏偏车很娇小。

于是小摩托限载2人，实载2.5人，吭哧吭哧上路了。泥巴路面不平整，车子一路颠簸，随时都有散架的危险。

于小珊是个自来熟，沿途都在说话。摩托车噪音大，风也大，祝今夏不得不扯着嗓子回答。

于是嗓子也废了。

“你怎么搞成这个样子？”

“落水了。”

“上任第一天就掉江里，牛逼啊。”

“……”

“咋想到来支教的？”

“……心血来潮。”

“心血来潮跑这鸡不拉屎鸟不生蛋的地方来？”

“……”

又换来一句牛逼。

陡峭的山路上，于小珊从车把上挪出一只手来，冲后座竖起大拇指，换来祝今夏胆战心惊的一声吼：“你把车掌好了！”

于小珊哈哈大笑，车也跟着晃晃悠悠。

“第一次坐摩托？”

祝今夏没回答，只抓紧了她的腰。

“那你要提前适应一下了，咱们这都骑摩托。”于小珊边笑边说，“敞篷车，跑得快，后面坐着个老太太……”

后座的“老太太”：“……”

——

衣服被风吹干时，学校也到了。

要不是于小珊及时停车，祝今夏都不知道这就到目的地了。

前不着村后不着店的山腰里，几栋低矮的小楼遗世独立。

祝今夏前后左右看了一圈，“……这附近没人家？”

“没，都在山上呢。”于小珊想起什么，边笑边说，“宜波乡有多小呢，我第一次来报道，司机没看见路标，踩一脚油门，就飙到了下一个乡镇，都开出十来公里，才找到个小卖部，问了赶紧掉头回来。”

摩托驶入锈迹斑斑的铁门，门卫是个年过半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏语和于小珊说话。

于小珊也用藏语回答。

然后大叔就笑了，黝黑的脸上全是褶子，用藏语叽里咕噜了得有一分钟。

祝今夏问于小珊：“他说什么？”

于小珊回忆两秒钟，“他说欢迎你。”

祝今夏睁大眼，“就这句？”

“就这句。”

“整整一分钟，只说了这一句？”

于小珊面色凝重，“不，是我只记得这一句。”

“……”

到校第一件事，回宿舍换衣服。

祝今夏的行李箱泡汤了，于小珊便好心提议先穿她的。奈何两人身型悬殊，穿上她的衣服，这位支教老师像披了只麻袋。

白T大裤衩，和她设想的职业形象相去甚远。

换下来的男士夹克搭在椅子上，于小珊

没忍住多看了两眼。

祝今夏解释了衣服的来源，她仍在纳闷地盯着夹克。

奇怪，怎么好像在哪见过？

但也没多想，等祝今夏换好衣服，于小珊看了眼窗外，“今天周日，一会儿学生就返校了，趁他们还没回来，我带你熟悉一下环境。”

没想到绕场一周，祝今夏就打起退堂鼓来。

非她娇气，眼前的状况实在一言难尽。

第一重困难是水源。

山区没有自来水系统，于是学校靠水吃水，引来对岸的江水，灌入操场旁边的蓄水池，未经过滤，池子里长满青苔，泥沙遍布。

讲究点的老师会挑水回去，烧开了喝，不讲究的就和学生一样，直接饮用。

此外，学校也没有澡堂，所有人都在这里洗漱。

注：洗漱=洗脸刷牙。露天场合，没法洗澡。

“那洗澡怎么办？”

“等到放假，回家再洗。”

“一星期洗一次？”祝今夏难以置信。

于小珊摇头，“不是一星期，是两星期。”

山区不似城市，这里的孩子上学堪称跋山涉水，家里条件好点的有摩托车接送，大部分都是靠两条腿，为减少交通成本，学校两星期才放一次假。

“那老师们呢，他们怎么洗？”

“本地人住得近的，隔三差五骑车回家洗，外地人就烧水抹抹身子。想洗个痛快澡的，也能去镇上的澡堂，那里有木桶浴，三十块钱一次。”

于小珊又想起什么，笑道：“啊，还有，离这不远有个天然温泉，之前有老板开发，后来不了了之，倒是便宜了我们。就是洗的时候需要人望风，不然洗的正高兴，有人闯进来就不好了。”

让一个肩不能扛手不能提的城里姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直饮江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏无法接受。

第二重困难：餐食。

藏区的小学不仅是义务教育，连同餐食住宿都由学校负责，也因此，食堂只提供学生的饭菜。

“那老师们上哪吃饭？”

“都在宿舍里自己解决。”

“哪来的菜？”

“有摩托的老师，每个周末会去最近的镇上采购，顺便帮没车的老师带回来。”说到这里，于小珊挺起胸膛，“放心，以后你的菜就包我身上了！”

“谢谢你啊。”祝今夏缓缓道，“问题是，我不会做饭。”

“……”

“……”

情况不妙！

于小珊有点慌，校长把接待新老师的任务交给她，可别还没上任，人就跑了！

她赶紧转移话题：“夏老师——”

“我姓祝。”=_=、

“咳——”于小珊猛一咳嗽，“我是说祝老师，要不我们先去看看住的地方？”

宿舍倒是无可指摘，老教师宿舍已满，学校将新建的小楼安排给祝今夏，楼里不仅有雪白的墙壁，还有大理石地砖，据说是市里一所对口小学援建的。

唯一的问题是——

“我一个人住？”

整栋三层小楼，孤零零立在食堂后方，前不见人，后方是江。她已经可以清楚想象到，时至深夜，整栋楼只剩下她一个人时，会是怎样的场景。

越参观，越后悔。

但来都来了，难道还能打道回府？

祝今夏一路都在心理建设，直到从宿舍出来，于小珊带她找厕所。

学校没有独立卫生间，共用一个公厕。低矮的平房外，墙壁斑驳脱漆，左右各用红漆写着歪歪扭扭的“男”，“女”。

即使从宿舍出来，绕了大半个学校才抵达；

即使大老远就闻到了难闻的气味；

祝今夏也还在自我安慰，以往旅游找厕所，脏乱差的也见过不少。

她屏住呼吸，镇定地走进去了。

半秒钟后，一道闪电冲出来了。

夏天。

旱厕。

没有冲水系统。

小孩们新陈代谢旺盛。

便池里排泄物堆积如山。

那道闪电从于小珊身边掠过，头也不回冲出十来米远。

于小珊懵：“哎，你就上完了？”

不上了。

憋死她算了。

味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏脸都绿了，胸

闷气短，扶在老树上不住干呕。

于小珊小跑而来，好心帮她拍背，“想吐？我扶你去厕所吧，在这吐了可不行。”

还回去？

祝今夏有气无力摆摆手：我看你是想我死。

而这一切，都被三楼窗后的人尽收眼底。

他笑了笑，给门卫打电话，“差不多了，让他们进来吧。”

——

“祝老师，你真要走？”

“嗯。”祝今夏低声说，“实在对不起。”

“可你才刚到……”

对上于小珊欲言又止的脸，祝今夏了然，“你放心，跟你没关系，我会跟校长说清楚的，是我的问题。”

“那就好——不是，我的意思是——你都还没见过那群孩子啊。”

见过又能怎样？

这与小孩无关，是她吃不了苦。

很多事情不亲身经历，无法感同身受。祝今夏对于贫困的全部了解，仅限于影视作品、文字资料，直到贫困近在眼前。

职责所在，于小珊又劝了劝，但她心意已决，只能去见校长。

周日的校园很清净，学生们尚未返校，只有校外奔腾的江水，声势浩大，初来时觉得吵，时间长了倒也不觉得了。

于小珊致电校长后，“走吧，他在宿舍。”

祝今夏步伐沉重。

当完感情逃兵，立马又要当支教逃兵，她觉得自己罪孽深重。

可有些事情，迟疑不决不如果断点。

就好像当初，她早已觉察到她和卫城不合适，却依然想着努努力也能继续，结果一拖再拖，还是走到今天。

注定会结束的故事，不如不要开始。

楼道昏暗无光，爬上三楼，面前是一道虚掩的铁门。

于小珊没动，在一旁偷偷打量她。

祝今夏深呼吸，敲响了门。

伸头一刀，缩头也是一刀。

“请进。”

屋里传来男人的声音，听上去意外的年轻，在祝今夏的预期里，他该是白胡子花花的老者，像儿时的校长们，或是老院长那样。

简短两个字，屋内的人说得轻快有力，像金帛相击，悦耳动听。

只是，不知为何，听起来有点熟悉。

祝今夏怔了怔，然后推门而入。

宿舍是统一规格，但于小珊的房间杂乱无章，眼前这间却很整洁。

触目所及，长几上摆着厚厚几摞文件资料，窗台上有几盆植物，仔细一看，小葱，大蒜，红辣椒……

很接地气。

一个年轻男人站在窗边，长身玉立，正静静地看向窗外。

他个子很高，穿一身黑色T恤，迷彩工装裤，露出衣袖的小臂有紧实的线条，充满力量感。

下午三四点，太阳从一线天里照进来，为他勾勒出一圈模糊的光晕。

祝今夏很少见到有人将黑色穿得这样醒目。

这叫她想起初到县城那晚，她一个踉跄跪趴在地时，扶起她的那个男人。

再看看这头凌乱的头发，这身形，还有刚才熟悉的声音——

她陡然睁大眼睛，“你是——”

窗边的男人微微一顿，回转身来。

那是一张让人过目不忘的脸，英挺，清隽。五官深邃，如能工巧匠精心凿刻而成，却又因为小麦色的皮肤，浓密飞扬的眉，平添几分野性。

那双眼睛亮而锋利，不笑时像山间猎豹，好在此刻带笑，加之嘴角懒洋洋的弧度，冲淡了周身自带的侵略性。

祝今夏的眼睛瞪得更大了。

不是他，是他？

原以为是前晚县城遇见的男人，结果是中午渡口那个，明明救了她，帮她捞了箱子，还把外套借给她，却因为长了一张嘴而叫人生厌的男人……

他就是校长？

两个背影在眼前重合了又分开，分开又重合。

祝今夏迟迟没回过神来，倒是年轻的校长淡淡一笑。

“你看，我说什么来着？”

他说什么了？

电光火石间，祝今夏想起来了。

山脚下，渡口边——

“大哥，你好歹吱个声，这衣服你是要还是不要，要的话我上哪找你还啊？”

“放心，回头就知道了。”

可不是吗？

他一回头，她就知道了。