07

第二天，闹钟还没响，我就醒了。

窗外一片昏暗，分不清是暴雨将至，还是黎明未至。

去学校的路上，我心绪难宁，总觉得似乎有什么不好的事情，即将发生。

果然，我刚到教室，就被班主任喊去办公室。

班主任望着我，眼镜片后的目光像压低的铅云，声音沉重：“陆子彦出事了。”

我的手指瞬间攥紧了桌沿，眼前浮现出昨晚他骑车远去的背影——摇摇晃晃，像一阵随时要消散的风。

“昨晚回家途中，他跟货车撞上了。”

班主任推了推眼镜，“不过已经脱离生命危险了。”

起初，班主任的声音像隔了一层毛玻璃，模模糊糊地撞进耳朵，直到我听到脱离生命危险之后，各种声音才又清晰起来。

我回到教室，不知道是不是因为我的脸色很差，还是她心有所感，竟然主动问我：“他是不是生病了，怎么还没来。”

虽然秦月没有提到陆子彦的名字，但我和她都心知肚明。

“他……出车祸了。”我犹豫了片刻，还是决定告诉她。

秦月微微一愣，怒色从眸底晕开：“他又想耍什么花样？”

“是真的，刚刚老班告诉我的。”我将自己知道的原原本本地告诉了他。

秦月低着头，肩膀微微颤抖，我注意到她的手指紧攥着校服下摆，骨节泛白。

“放学后……”

我望着她，试探着问，“要不要一起去看看他？”

我只是单纯的想如果陆子彦可以看到秦月，一定会十分开心。

却并没有为秦月考虑。

短暂地沉默之后，秦月长叹一声，点了点头：“我和你去。”

“有些事，我还是当着他的面和他说清楚比较好。”

放学后，秦月把桌底堆积如山的礼物全

部塞进一个大书包里，然后和我一起打车去了陆子彦住的医院。

医院走廊惨白得刺眼，消毒水味灌进鼻腔，呛得我差点窒息。

我去导诊台询问护士陆子彦的病房号，护士头也不抬地翻看记录本，语调平淡：“302，鼻骨骨折，其他观察。”

病房门半掩着，我们来的时候，陆子彦的妈妈刚好去食堂给他买饭。

我推门进去，陆子彦正仰面躺着，鼻梁上缠着厚厚的纱布，脸色白得几乎和床单融为一体。

听见响动，他缓缓睁开眼，目光越过我，定在秦月身上，像沙漠旅人突然看见绿洲。

他想撑起身子，却被疼得闷哼一声。

“别动！”

秦月几步跨到床前，伸手想扶又缩回，最后只是按住被角。

“秦月……”

他嗓音沙哑，像砂纸摩擦，“我差点就见不到你了。”

“别说了。”

她声音发颤。

“等我好了，你可以答应……”

他咳嗽起来，血丝渗过纱布，“答应和我……”

“陆子彦！”

秦月突然拔高音量，眼泪却猝不及防砸下来，“你要我说多少次，我不喜欢你。”

她猛地拽开书包，哗啦倒出所有他送的礼物。小熊玩偶滚到床边，标签还没拆。

“这是你送我的礼物，我一件都没打开过。”

她呼吸急促，“今天我全部还给你！”

病房霎时死寂。

陆子彦盯着玩偶，忽然笑了，纱布渐渐晕开一片暗红：

“早知道……该送可达鸭玩偶的。”

秦月夺门而出。

我在走廊尽头追上她时，她蹲在那里，掩面哭泣。

“为什么啊……”

她哽咽着重复，“为什么非要这样……”

“为什么要喜欢我，为什么要把自己弄成这个样子？”

我忽然懂了她的恐惧——

陆子彦的爱太像一个深渊，而她拼命拒绝，不是厌恶，是怕自己一旦心软，就会和他一起坠落。

暮色透过玻璃窗漫进来，把她的影子拉得很长，她哭诉的声音断断续续，像是一场荒诞的梦，终于被碾碎在黄昏里。

两周后，到了陆子彦出院的日子。

正午的阳光像一把熔化的金箔，从医院的玻璃门外泻进来，刺得人眼睛发疼。

陆子彦抬手挡在额前，医用面罩遮再他高挺的鼻梁上，用于保护他脆弱的鼻子。

他的睫毛微微颤动，眼底泛着淡青色的倦意，像是很久没有好好睡过一觉。

“这破玩意儿还得戴多久？“我注意到地上有一个纸团，故意一踢，看着它骨碌碌滚到陆子彦脚边。

“一个月。“他的声音从面罩后传来，闷闷的，如同隔着一层毛玻璃。

我噗嗤笑出声，调侃道：“恭喜你新获得面具侠的限定称号。“

他没接话，只是轻轻呼出一口气。

推开玻璃门的瞬间，他的身影被阳光吞噬，亮得让人看不清背影。

接下来的日子像一场漫长的默剧。

陆子彦主动申请调换了座位，现在的他，距离秦月的距离，如同教室的南极到北极。

那段时间，我格外关注他，发现他上课时永远低着头，课间也只是坐在座位上一声不吭，安静得连呼吸声都像是要消失。

总会有班上同学去问他那一晚的经历，他只是微微一笑，用不小心搪塞过去。

他的《五三》永远翻在最新的一页，笔尖在纸上划出的沙沙声从早响到晚。

有时午休我经过他座位，能看见他趴在桌上浅眠，睫毛在阳光下投出细小的、颤抖的阴影。

他再也不提秦月，像是这个名字从未存在过。