第七十章 你懂什么大先生？

7月初，鲁院中青年作家高研班迎来了第一次文学沙龙，主题是“鲁迅作品的现代性”。

鲁院既然以大先生的名字命名，那么每一届高研班，都会有一个相关的专题活动，有时候是专家讲座，有时候是研讨会，而这次选择的形式是文学沙龙。

文学沙龙相对来说比较轻松，大家把教室里的桌椅排成了相围而坐的形式，桌上摆了果盘和茶水，还真有点畅所欲言的氛围。

不过形式虽然轻松，也是要有人主持大局的，这次沙龙主持人是鲁院的张院长，同时安排了人记录发言。

这次高研班将在7月底进行一次考核，选拔可以进入燕师大“作家研究生班”的人选。所以每次集中研讨、文学沙龙都会成为记录在案，成为考核的一部分。

2004年毕竟不同于1988年。这届高研班的大多数学员都有本科文凭，一部分已经有了硕士文凭，像张洪杰甚至已经是历史学博士了，所以普遍对硕士学位的需求并不像当年那些前辈那样强烈。

而且读硕士需要脱产两年，学员们基本都已经有家有室，也是单位的骨干，无论家庭还是事业都不允许他们有两年的空窗期。因此最后选择读硕士的恐怕不会很多。

在主持人张院长的简短发言以后，学院就开始热烈讨论起来。

首先是对于“现代性”的定义上，学员们还是比较快地达成了一致，认为这里的“现代性”主要还是指文艺或文学领域的现代性，即审美现代性——

解构宏大叙事，意味着将文学作品的平面化、琐细化和去深度化，现代主义、先锋派、颓废、媚俗和后现代主义都可包含在现代性当中……

但是对于大先生作品中的现代性，大家则有着比较大的分歧。

许多学员认为大先生的一部分作品，如《故事新编》里的《眉间尺》（又叫《铸剑》）、《起死》，以及《呐喊》里的《白光》，具有一定的现代性，但是整体而言，大先生作品的框架仍然较为传统，有些讽刺与隐喻的使用过于直白。与同时代的小说家施蛰存能娴熟应用精神分析、心理分析相比，显然过于保守了。

甚至有学员进一步批评道，大先生的作品与思想都已经落伍了，当代作家有更好的学习对象，甚至应该彻底摒弃。

这样的言论引得不少人赞同。虽然也有一

部分同学持反对意见，但是声量比较小。

其实出现“坐在鲁院里反对大先生”这样的情况也不奇怪。20世纪80年代末到21世纪初这十几年，是中国社会思想的嬗变期，从各个角度质疑、反对甚至要打倒大先生算是其中的一种思潮。

于华后来在一次演讲中说过，36岁以前，大先生是他唯一讨厌的作家。后来为了一项改编工作，他重新看了一遍大先生的小说，才发现大先生的伟大——《狂人日记》里一句“不然，那赵家的狗何以看了我一眼”就将一个精神失常者的内心世界塑造得惟妙惟肖。

演讲结束以后，一個挪威的作家过来与于华握手，说他当年对大先生的讨厌，与自己对易卜生的讨厌一模一样。

张潮一开始发言并不积极，直到讨论的风向越来越偏颇，才用他清亮的声音打破了教室里那一片低沉的氛围，说道：

“大先生的作品，不仅深具‘现代性’特征，更对今天的文学创作很有启示。首先，我认为现代性的主要特征是“祛魅”，人代替了神，成为精神世界的中心——原本由宗教统治的世界观被科学领域、道德价值领域与美学领域的不同的理性观念所替代……

大先生的作品，恰恰就是帮助国人完成一场迟到了300年的祛魅。

《祝福》《故乡》是对封建制度下，表面上温情脉脉的宗族关系的祛魅；《肥皂》《白光》是对传统道学理想的祛魅；《奔月》《伤逝》《幸福的家庭》是对传统婚姻与爱情关系的祛魅；《在酒楼上》甚至对自己前半生从事的事业进行了祛魅。

……

大先生曾多次言道，希望自己的文章速朽。但正因其具有强大的‘现代性’，所以不但未能速朽，甚至还因此近于不朽。”

一番话说完，整个教室都安静下来。张潮的发言，也许没有说服他们，但是无疑提供了一个全新的思考角度。

但不一会儿，就有一个刺耳的声音从人群中传来：

“屁大的孩子，你懂什么鲁迅！笑话！”

一时间众人哗然，张潮甚至都没看清是谁说的话，正想要发言驳斥，忽然一个温和和坚定的声音，从门口传来：

“他不懂，那我呢，我算懂，还是不懂？”

众人往门口望去，只见一个脑袋圆圆、头发白白、眉毛粗粗的老头，

站在那里，笑咪咪地看着大家。

鲁院的张院长首先反应过来，连忙起身，把老头迎到了主持席上，口中道：“钱教授，你来了怎么不说一声。”

来的正是燕大的钱立群教授，国内现当代文学的顶尖学者，同时也是研究大先生时绕不过去的一个名字。

钱立群教授坐下以后先和大家道歉：“今天这场文学沙龙，张院长本来让我来主持的。但是学校临时有事，我只能迟到了。不过迟到也有迟到的好处，站在门口，听到这么精彩的一场讨论，不虚此行啊。今天要是我来主持，说不定效果就没有这么好呢！”

接着话题一转，道：“刚刚双方的观点，我都听了。我认为，大先生不是不能批评，但是批评他，不能只站在今人的角度去看。

我们今天的思想不是天上掉下来的，我是上世纪三十年代生人，历经了几个时代，看到这种变迁。张潮这个‘屁大的孩子’讲的内容，我认为恰恰切中了要点……”

钱立群侃侃而谈了十分钟，然后拿出一叠打印稿，让工作人员分给了在座的学员。

大家拿到手里一看，发现是一篇极短的文章，还不够A4纸一面，标题是《为失败者的鲁迅》。再仔细一看标题下面的作者姓名——“张潮”。

教室里顿时议论纷纷。

钱立群道：“这是今年一个高三的考生——也就是我们高研班的学员，张潮，写的高考作文，是满分，登在报纸上了。虽然才800多个字，却对我有所启发。过去人们讲大先生，强调的是作为‘战士’的他；他死后，叶公超写出了一个‘非战士’的他；接着是竹内提出的‘回心’的他……

而这篇高考作文，虽然短小，却也提供了一个比较新颖的，看待大先生的视角。想不到年轻人中，还有这样读大先生的——吾道不孤，吾道不孤啊！”

看到众人都沉默了，钱立群又追加了一句：“大家都是写作的老手了。但1个小时内，800个字篇幅，又有谁能把大先生‘解剖’如此精微的地步呢？

所以他虽然是个‘屁大的孩子’，却也懂大先生啊！张院长让我在沙龙结束以后，进行一个总结发言。我本来准备了一份稿子，但是看到这篇作文，却让我改了主意了。今天，我要讲一个以前没有讲过的内容，主题就是——《失败的大先生和大先生的失败》。”