第五章 《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》

转眼到了周六。高三生自然是没有人权的，周六照常上课，只是晚上没有自习，可以回家。

张潮连续三天晚上2点睡，早上6点半就起，白天已经彻底变成行尸走肉了，看啥眼神都是空洞的。

语数两门课更是直接倒头就睡，被老师扔了好几支粉笔，还被罚站了一节课。

课间操，班主任老王就找上门了，和张潮严肃谈了一次话，告诉他如果再睡觉就要找家长了。

不过张潮一句话就把老王整抑郁了：“王老师，我也不想的。但是自从上周日被刘旭阳打了一拳后，我就开始昏昏沉沉的，也不知道是咋了。”

老王其实看得出来张潮纯属熬夜熬的，那两个黑眼圈就出卖了他。但是上周他的做法有包庇刘旭阳的嫌疑，如果张潮闹起来，自己肯定落不下一个好。

应付完老王的责难，张潮其实也很为难。这么熬夜写稿子身体肯定顶不住，但2004年不比2024年，手机都不算普及，想要稳定码字对一个小县城的高中生来说难度确实有点高。

回到教室，却看到座位旁有个矮个子、马尾辫，面容清秀的女孩子在等自己。

张潮从记忆里把这女生揪了出来——兰婷，学校文学月刊“晨钟”的副主编（主编自然是老师），负责学校各种学生有关的文字活动。

兰婷是小城颇有名气的才女，从小学开始就是各路作文比赛的一等奖得主。还时不时在市日报的“作文园地”板块发表个小豆腐块。

直到初一，一个叫张潮的男生从乡下转学到城里。从那以后，整整三年，兰婷在各种作文比赛里，都被张潮稳压一头。

如果比赛只有一个一等奖，那一定是张潮的，她只能屈居二等奖。

如果比赛设置了不止一个一等奖，那张潮的名字肯定排在她前面。

好不容易到初三，一场全县中学生现场作文大赛，一百多学生被拉到县里刚刚开发完毕、就要对外营业的风景区青云山，在青山绿水中写作。

这是县里为了景区宣传特地举办的，因此规格很高，副县长、县宣传部部长、县文旅局局长都是评委。

兰婷为了给自己的初中生活“完美收关”，不惜违反原则，通过家里的关系，提前到风景区里游览了一遍，打好了腹稿。

比赛的最终结果，兰婷果然获得了初中组唯一一个一等奖。但是这却成了她人生中最黑暗的一场噩梦——

张潮竟然凭借一篇在当时看来非常新颖的文言骈文《青云赞》，直接让评委决定为他临时新设一个“特等奖”，而且是涵盖了高中组。

也就是说兰婷只是获得了初中组的一等奖；而张潮，则是整个比赛的特等奖。

更让兰婷愤怒的是，赛后一等奖获奖作文都被县里送去市的日报社，集体登在了报纸上。唯独没有刊登张潮的《青云赞》——这篇作文被再次润色完善以后，被电视台拍成了电视散文，在市台和县台黄金时段播出了。

看到张潮的名字在片头划过，兰婷知道自己初中写作生涯只能彻底被笼罩在张潮的阴影之下。

不过上了同一个高中，张潮却低调起来，除了考试写的作文，几乎不再参加作文比赛。兰婷没有了最大的竞争对手，再现小学荣光，几乎是以碾压之姿掠走了所有作文奖项。

唯有在每次考试结束以后的范文展览上，还能看到那个曾经耀眼的名字。

不过兰婷始终没有“放过”张潮，每逢有比赛或者征文，都会亲自来问张潮参不参加，但几乎无一例外，都被张潮拒绝了。

但是这次，张潮不想拒绝。

“征文题目是什么？”张潮干脆地问。

“嗯？”兰婷明显一愣，之前张潮都是问都不问题目，一口拒绝，这次难道真的准备参赛了？不想给高中生涯留遗憾？不过想参加肯定是好事，兰婷连忙回答：“题目很简单，以‘亲情’为主题，叙写自己对父母、亲人的真挚感情，要能体现出当代高中生的独特体验和思考。”

“有没有体裁和字数限制？”

“这次是市里的征文，模仿‘新理念作文大赛’，体裁不限，字数不超过5000字就好。”

张潮思考了一下才道：“我可以参加。但是我有一个条件，希望你能答应。”

兰婷有点生气，觉得张潮是在拿捏她，于是道：“怎么让你参加比赛还有条件？抱歉，我答应不了。你爱参加不参加吧。”说罢，转身就要走。

张潮忙道：“别着急啊，我是真有事拜托你。这次我参加，稿子绝对保证质量，不拿奖提头来见。”

兰婷闻言停住了脚步，回过头来道：“好大口气，参加比赛还能预支奖项，你以为你是国家乒乓球队？说说看，你的条件是什么？”

张潮道：“我记得学校的广播室，是你管着吧？”

“是又怎么样？”

“里面有一台电脑，用来放歌，也是你管着？”

“是又怎么样？”

张潮哭笑不得，不过为了自己的大计，只能耐下性子继续说：“我最近要用电脑打点文章，如果我这次征文的稿子你满意的话，以后每天中午和傍晚，广播站不忙的时候，让我用一个小时电脑。”

兰婷眯起眼睛，盯着张潮问道：“你在写

什么？”

张潮道：“这就不能告诉你了。我自己的一点小文章，手写太累了，打字轻松点。”

兰婷想了一会，才道：“借是可以。但你的稿子一定要让我非常满意才行！”

“一言为定。”

“一言为定。那你好好写，下周一我来拿稿子。张大才子，两天时间总够写吧？”

“你先别走啊，等一下。”张潮拦住了兰婷，从课桌抽屉里抽出作文本，就刷刷刷写起来。

兰婷道：“你在写什么？”

“你要的稿子啊！”

“？”兰婷脑子宕机了，还有五分钟就上课了，他要写什么？写诗？几分钟就要写一首能参赛的诗？

兰婷愤怒了，她觉得张潮是在耍她。其实她孜孜不倦想找张潮参加写作比赛，目的就是为了能战胜他一次，好祛除头上的阴霾。

三年，她等了整整三年，好不容易等来一个机会，张潮愿意重新参加比赛。兰婷其实已经写了一篇她自己极其满意的文章，即使拿去参加“新理念作文大赛”，也有机会获奖——或者，至少能进入复赛。

想不到张潮竟然如此儿戏，简直是侮辱她三年来的努力和付出。

就在兰婷要爆发的时候，张潮已经写完了，把稿纸往她手里一塞，说道：“你看看。”

兰婷勉强按压住怒火，冷冷瞪了张潮一眼，才低头看手里稿纸。才看个开头，她就愣住了——

我是使爸妈衰老的诸多事件之一

长福县三中高三（2）班张潮

我是使爸妈衰老的诸多事件之一

职称、房贷、牛肉的价格

我跻身其中，最为持久

我是这对中年夫妻唯一相符的病症

共同的疾患，一十八年来

无时不在考验他们的婚姻

我差不多就是耐性本身

我是疲惫的侧面、谩骂的间歇

我是流水中较大的那块石头

将眼泪分成两份

2004年1月10日

兰婷反复看了两三遍，仿佛要把每个字嵌进自己的眼眶里，好一会儿才抬起头来，看着张潮说：“这真的是你写的？”

“你刚刚不是一直在一旁盯着吗？”

兰婷咬了咬嘴唇，一字一顿，从牙缝里蹦出来一句话：“我、不、信。你等着，我今晚回家就上网查。”

张潮无所谓地耸耸肩：“你查呗。没查到的话，记得兑现承诺。”心里想，这首诗在原时空当中，直到2015年，才被笔名“脱脱不花”的大学生写出来，并且一举夺得了当年的全球华语大学生短诗大赛特等奖。兰婷在2004年就算把网络和文学期刊翻个底朝天也找不到啊。

上课铃响了，兰婷失魂落魄地回了自己班级。

有了兰婷的承诺“打底”，张潮轻松了很多，连下午上课的精神都好了很多。期间陈欢又过来暗示要还钥匙了，不过被张潮打了个哈哈糊弄了过去。虽然应该能去广播站打稿子了，但广播站的电脑是没网络的，想发网上还是得去微机室。

下午五点，高三准时放学。家在县城的学生基本都回了家，张潮也不例外。

不过骑着自行车飞驰在路上的张潮，内心有些复杂，有些“近乡情怯”。在原来的时空当中，他从上大学以后，就越来越少回家。后来一路工作、考编、辞职、创业、创业失败、当补习老师……

忙碌的生活几乎把他淹没了，与父母的联系也越来越少。后来每次回去，都客气得像客人。

重生以后他几乎立刻就投入到忙碌的高考复习和写作当中，想要把自己的人生拉回到相对熟悉的轨道上，几乎没有时间去想回家的事。

陈欢骑着车从后面赶上来，与张潮并排，打了声招呼道：“明天去体育馆打球不？”

张潮这次回家计划了不少事，所以拒绝了陈欢，不过答应他周天下午早点到学校一块打球。

骑了二十多分钟，就看到那个熟悉的小巷口。现在不少人家还在用柴火灶，所以袅袅炊烟正弥散在层层乌瓦上方，颇有诗意。

张潮深吸一口气，推着车进了巷子，来到熟悉的大门前，掏出钥匙开了门，又是熟悉的小院子和两层瓦房。

父亲应该还没有回家，母亲则在厨房里忙碌。

张潮停好车，缓缓走到厨房门口，母亲的背影就站在灶台前。时光回流二十年，她仍是乌黑利落的短发，炒菜的动作也干脆潇洒。

张潮的眼眶湿润了，突然不知道该说什么、该做什么，看到水池边放着一袋豆角，就开始剥了起来。

母亲回过头，看到他正在剥豆角，笑了，道：“小少爷今天这是怎么了，竟然主动开始干活了？”

张潮极力压抑着颤音，道：“没啥，就是饿了，想早点吃饭。”

母亲把刚炒好的蕹菜装盘，递给张潮，道：“饭已经焖好了，桌上有汤。饿了你就先吃，我再炒一个菜。”

张潮端着菜放到餐桌上，这是，小巷口又传来一阵熟悉的摩托车发动机声。张潮的眼眶有些湿润……

张潮的父母，都觉得儿子今晚有些奇怪，似乎有满腔话说，但又不开口。吃过晚饭以后，母亲收了碗筷去洗，只留下父

子二人坐在餐桌前彼此沉默。

“你，谈恋爱了？”父亲先开了口。

张潮一口水差点喷出来，连忙说：“没有，您想啥呢。”

“你今晚一愣一愣、心事重重的样子，和我当年刚谈恋爱一样。”

“……”

“恋爱，也不是不能谈，但要注意时机嘛，毕竟现在高三。”

“真没有！”张潮有些急了，干脆说：“我一模考砸了，分数估计不太好看。”

“……”这次轮到父亲无语了，不过毕竟是二十多年的老师，什么考试失常没见过，还是很快调整好了心态，“才一模，离高考还有半年。”

“可是，如果我高考还是考得不理想怎么办？”张潮出言试探。

“那要看多不理想了。”

“如果，如果本科线都上不了呢？”

张父这次倒没有太意外，他知道儿子是个大偏科，成绩本身就比本科线高一些而已，失常了可不就上不了本科了。

“你等着，我去拿样东西。”张父离开饭桌，回到房间，不一会拿出来一张纸，递给张潮，“你看看。”

张潮其实在张父拿出纸来的时候已经知道是什么。那是一份证明，证明张父在乡村地区当老师超过二十年。

只是在原时空的2004年，这份证明是在高考完了以后，报志愿时，张父才拿出来的。

“这是我前一阵去教育局开的证明，证明我的教龄用的。国家有政策，像我这种情况，你报提前批的师范，可以加20分。之前怕你不好好复习，就没有拿出来。”

张潮顿时又有看到班主任老王把斯伯丁篮球没收走的感觉。

在原时空里，这份证明最后没起作用，因为自己的分刚好够用。但现在就不一样了，这20分很可能起到关键作用。

这时候张父又拿出一张纸，上面列了十几个师范院校的校名和去年的文科录取线：“这些学校都都不错，你就算考失常了，加上我这20分，也能录取。所以你把心放在肚子里，安心复习就好。”

张潮一眼就看到自己原先学校的名字赫然其上。

时间线又试图尽量把历史拉回原来的轨道上？如果自己不写那些文章，不做那些努力，而是好好复习，是不是也能考回原来的学校？

那自己做的这一切，还有意义吗？是不是反而奔着失控的方向去了？

张潮一时间想不明白，不过还是向父亲表了决心。然后匆匆揣上钱，就出门理发了。

虽然无法预测后果是什么，但他的文章已经发了，想追也追不回来。至于换了学校，会不会再遇到那个人……时间线，会给出答案吧……

现在最要紧的，是把自己的形象打理一下。

2004年的张潮，留着这时候男生普遍爱留的半长不短三七分，但是既没有定型，平时也没空打理，反而显得油腻腻、邋里邋遢的。

衣服搭配在2024年的眼光看来，也花里胡哨太土气。这一切都让张潮没眼瞧自己。

张潮没去熟悉的理发店，那儿的老师傅这辈子只会光头、寸头、三七分三种发型，胜在便宜。

他是去县城唯一有点现代商业气味的平街，找了一家年轻师傅开的发廊，连说带比划，整整一个多小时，把师傅折腾到快疯掉，才弄出了一个类似美式前刺，但又没有那么张扬的发型。

定型以后师傅都愣了，没想到被这个半大小子指挥着一阵操作，就在自己以为要剪出史上最丑发型的时候，结果效果这么好？干净、清爽、利落，让眼前这个平凡的小伙子都显得有点小帅。

张潮也很满意，这个发型让自己精神多了，正要付钱，师傅却不收，而是问：“小哥，这发型你从哪儿看的？”

张潮暗笑——这发型要过差不多二十年才火，那时候可以说满大街都是——回答道：“自己瞎琢磨的。”

“你能不能留一会儿，我给你的发型拍个照？”

“哈，这可是我私人造型，你要给别人剪？也不是不行，那以后我来理发，要给我优惠。”

“没问题，以后小哥来理发，一律免费。”这师傅是算得清账的，他一眼就看出这种发型的流行潜力。只要未来半年内，县城里只有他会剪，那就能发笔小财。

张潮就算半个月来一次，那才多少钱？

没一会儿，师傅就借来了一部相机，对着张潮的脑袋前前后后、左左右右，拍了个够，生怕漏了一个细节。

拍完以后，他还向张潮讨教了细节。张潮倒也不吝啬，他也希望这师傅多剪一些这种发型，熟练一点，细节处理更精致一点。这和写作一样，需要练手。

剃头、修脚、弹棉花、写小说、教书、开大货，本质上都是手艺活。

和师傅沟通完，已经是晚上八点多，张潮才溜溜达达回了家。父母看到张潮的新形象，都是一愣。

“你……你还说自己没谈恋爱？”

“呃……老爸老妈，你们听过一句老话吗：女为悦己者容。现在学习就是我的女朋友，我要取悦我的女朋友，有错吗？”

“……”

“老张，竹条你放哪儿了，这小子太久没打，皮痒了！”

“妈，我回屋复习了！”