第26章 纽约

25日，当远在英国的军情六处特工还在森林里徒劳地搜寻蚊虫，试图提取关于“β“的DNA样本，贝塔已经回到了纽约，这座他称之为故乡的城市。

纽约国际机场的出口处，贝塔一身低调的装扮，浅蓝色定制衬衫搭配剪裁考究的正装西裤，脚上的手工皮鞋泛着温润的光泽。这身随意的搭配处处透着精致，完美诠释了一个不事张扬的富家子弟形象。

站在他身旁的马蒂尔达则保持着鲜明的个人风格：运动鞋、短裤配T恤，外套一件轻便夹克，短袜利落地收在脚踝处。

这个固执的姑娘始终拒绝改变自己的穿衣风格，即便贝塔为她购置了整套新衣，她依然坚持这套“行动便利“的装束，用她自己的话说，这样才够利索，随时都能跑能跳。

贝塔斜倚在栏杆旁，墨镜后的目光扫过上客区川流不息的车流。那辆他既熟悉的黑色福特野马，始终没有出现在他的视线里。

马蒂尔达百无聊赖地用鞋尖蹭着地面残留的泡泡糖，却不小心让黏糊糊的糖胶牢牢粘在了鞋底。她皱起鼻子，把鞋底抵在金属栏杆上来回摩擦，直到把那团顽固的胶质彻底刮干净。

这个闲不住的姑娘像只精力过剩的猫，刚解决完鞋底的麻烦，转眼又开始折腾行李箱上的贴纸。

发现塑料材质的行李牌难以撕下后，她较劲似的用指甲又掐又抠，好不容易在边缘弄出个小缺口，便迫不及待地揪住那个破口使劲撕扯。

贝塔看着马蒂尔达折腾的样子，心情不错。有个活泼的孩子在身边，确实平添了不少乐趣。

这时，一辆黑色凯迪拉克凯雷德缓缓停在他们面前。

贝塔一眼就认出了这辆车，这是他自己购置后留在纽约的座驾。

车窗无声降下，露出驾驶座上那个面容冷峻的中年男人：凌乱的胡须，垂至耳际的长发，还有那双永远透着疲惫的眼睛。

约翰·威克，这个名字在大陆酒店象征着传奇。“夜魔“、“巴巴

牙噶“，这些令人闻风丧胆的称号都属于他。但此刻，他只是一个刚刚失去爱妻的普通父亲。

贝塔与约翰四目相对。

贝塔想问的太多，海伦离开时是否还在忍受病痛折磨？她可曾留下只言片语给他？这段时间海伦又是怎么熬过来的？无数问题在心头翻涌，却最终都化作了沉默的凝视。

约翰·威克在与贝塔长久的对视后，缓缓点了点头，喉间挤出一个低沉的：“Yeah。“

“就一句'Yeah'？“贝塔声音里带着难以置信：“你和我整整一年没见，重逢时就只有这一个词？”

马蒂尔达踮起脚尖，双手扒着车窗边缘，好奇地打量着约翰·威克：“你好啊，约翰先生。“

与方才同贝塔交谈时的生硬不同，约翰的神情明显柔和下来。

他微微前倾身子，回应：“嗨，马蒂尔达。莱昂跟我提起过你的事。“

贝塔掀开后备箱，将他和马蒂尔达的行李放进去，随后坐进副驾驶座。马蒂尔达钻进后排，先是好奇地打量着车内豪华的内饰，不一会儿就掏出手机自顾自地玩了起来。

没过多久，莱昂从卫生间回来，拉开车门坐了进来，冲约翰·威克点头致意。

黑色的凯雷德平稳地驶入快速路，车厢内陷入短暂的沉默。只有马蒂尔达手机视频的微弱声响和轮胎碾过路面的沙沙声交织在一起。

贝塔沉默片刻，问道：“海伦有没有给我留下什么话？“

约翰握着方向盘：“很多。“

他的声音低沉而克制：“最后那段日子，她几乎整天都抱着DV机...录了很多，很多想说的话。“

贝塔别过脸望向窗外：“很多吗？都是留给我的？应该留给你的也不少吧？“

约翰的目光始终注视着前方的道路：“很多，你和我都有很多。“

贝塔用几个深呼吸压制住胸腔里翻涌的情绪，他急促地抽动了几下鼻翼。

“她最后那段日子痛苦吗？“贝塔轻声问道。

约翰摇了摇头：“没有痛苦。医生出于人道考虑，不再限制海伦的止痛药用量。最后那段时间，她反而比之前更有精神。“

“你给她选了喜欢的墓碑吗？她很久前就说过想要向日葵样式的。“贝塔问道。

“选了。“约翰轻声回答：“白色大理石的。她说那是我送给她永不凋谢的花。“

车厢里响起几不可闻的啜泣。贝塔循声望去，不是马蒂尔达，那孩子与海伦毫无交集，自然不会为此落泪。

是莱昂。他将脸转向车窗，肩膀无声地起伏，连哭泣都克制得近乎沉默。这个平日面无表情的杀手，此刻却为姐姐海伦的去世流泪。原来再冷酷的人，心也是血肉做的，只不过很多时候，他们的行为，掩盖了他们的内心。

贝塔递上纸巾：“三个男人里，允许有一个崩溃，另外两个还得撑住。哭吧，在这里，没人会笑话你。”

莱昂捂着脸，泪水止不住地往下流。马蒂尔达轻轻拉住他的手，无声地安慰着。

贝塔望着这一幕，低声说道：“其实我也想哭，但眼泪大概只能勉强挤出两滴。我感激海伦对我的照顾，也怀念她，可就是哭不出来。你呢，约翰？“

他自嘲地笑了笑：“我想你也不能吧。我们俩都有病，亲近的人走了，我们却连一滴眼泪都流不出来。“

约翰没有回答。

凯雷德在车流中不断超车，灵活地穿梭着。

忽然，挡风玻璃上绽开第一朵雨花，紧接着是第二朵、第三朵...转瞬间，整个世界都被雨声淹没。雨刮器机械地摆动，从左刮到右，又从右刮到左，发出“喀拉喀拉“的声响，橡胶与玻璃的摩擦声在寂静的车厢内格外清晰。

贝塔的目光涣散，注视着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，被雨刮器推开，又落下，推开，落下。

车里的悲伤难以衡量，或许真正的痛苦，不会表现在哭泣的声音中。