7、全民神经（七）

销售把他们两个迎进去，挤出笑来，道：“您线上预约的时候说要全款，当天提车是吗？”

“嗯。”卫原野四处打量，由销售介绍着各款车型，一只手还像拎小鸡一样拎着张灯。

销售问：“喜欢电车还是油车，还是混动的？”

张灯不肯说。

卫原野说：“哪个最贵？”

张灯马上道：“我要电车！”

“电车不行，”卫原野驳回了他的提议，“混动吧。”

销售笑道：“确实，我们北方更适合混动，混动有这么几款。”

张灯其实在自己的人生计划里并没有买车这一项，尽管大学的时候跟风考了驾照，但是他其实是拒绝买任何不动产的。买车的钱可以让他打一辈子车。

但是卫原野显然没有参考他意见的打算，他确实要送张灯一辆车。

卫原野在网上已经看了几款suv，给张灯推荐的时候，也是把他带到车跟前，让他坐上去试试，张灯有些紧张：“我已经很久没有开过车了。”

卫原野说：“不用开，坐上去感受一下。”

张灯坐在驾驶座上，摸着方向盘，忽然升起一种很奇怪的感觉。这个座椅很舒服，他一坐进去就好像被包裹住了，手放在方向盘上，感觉好像真的掌控了什么一样。

在他心里，都是一些真正的大人才能开车，他爸会开车，他很多老师也开车，主编也开车。但是他从来没觉得自己也会有自己的一辆车。

他一直觉得这是一种成功的人的象征，好像有了这些不动产，这个人就真的抓住了这个世界的什么东西，好好地活下去了。张灯从来不觉得自己属于这一类人。

这种感觉很奇妙，好像他也成为一个大人了，可以支配一些东西。

卫原野看着他的神色，问：“喜欢这个？”

张灯道：“这个，很贵吧？”

卫原野忘了，问销售：“这多少钱来着？”

“还好，四十五万。”销售说。

卫原野原封不动地复述了这句话：“还好，四十五万。”

张灯道：“四十五万！”

卫原野把车门一关，直接把张灯的咆哮关在了车内，跟销售说：“就这个吧。”

销售：“？”

销售也没有见过这样的客户，他问道：“不试驾一下吗？检车什么的……”

卫原野道：“他也不会开车，怎么试？”

张灯把车门打开，正要说话，卫原野又把他按回去，重新关上车门，然后倚在车门上不让他出来，说道：“付款吧。”

张灯给卫原野买衣服用了三个小时，卫原野买车只有了三十分钟。

后续的繁琐程序很多，买保险，买购置税，选车牌，办临时车牌，张灯只负责按个手印，签个名字。其余一律由卫原野买单。

4s店里的人怀疑地目光扫射在他们两个人身上，强烈得连张灯都发觉了。一个男人给另一个男人买车，真的非常奇怪吧。

张灯的精神也处在高度紧绷状态中，不禁拉了拉卫原野的衣服，其实也没有什么具体的意思，卫原野转过头来，很自然地拉住了他的手。

张灯精神一颤，很克制地没有表现出自己的惊讶。

卫原野的拇指在他的手背上安慰地抚摸了片刻，直到又需要张灯签字，他才放开。

张灯拿起笔来，手上还残存着卫原野手心的干燥的触感。

走完了所有流程，终于可以提车回家，卫原野坐上驾驶室的时候，张灯才反应过来，说道：“你有驾驶证吗？”

“我考过飞行证，”卫原野说，“在我们那都是通用的。”

张灯：“那不行吧！”

卫原野笑了声，张灯才意识到他好像是在开玩笑。

“有假的，”卫原野说，“其实身份证也有，我之前是骗你的。”

张灯感觉自己应该感觉生气，毕竟他的应对法则告诉他被欺骗了应该适度表现出愤怒来，但是他发觉自己并不生气。

张灯推断自己可能需要吃药了。一般他不太了解自己的情绪的时候，都是因为又犯病了。

回家的路上，卫原野忽然问他：“你有小名吗？”

“啊，”张灯思绪正在溜号，“没有。”

卫原野：“你爸妈叫你什么？”

张灯说：“就叫张灯啊。”

“连名带姓吗？”

“是啊，”张灯说，“我的名字也不好取小名吧。”

好像也不是这个关系，但是两个人都没说。

张灯忽然想起什么：“同学叫老登算吗？”

“那不是外号吗？”

“那没有了。”张灯看着外头一闪而过的风景，想到了自己的小咪和小爱。

也许可以把小爱放在车窗前，以后也能带小咪出去玩了。

张灯问：“那你小名叫什么？”

卫原野：“叫我原野就行。”

“其实你的名字很好听，”张灯有些羡慕，“我昨天就想说，你的名字听着真浪漫。保卫原野的意思吗？”

卫原野没什么表情：“那不如直接叫护林员。”

张灯：“……”

张灯发觉卫原野的嘴真的很不懂浪漫，嘴巴还异常毒。

卫原野说：“你的名字什么意思？你还有个弟弟叫结彩吗？”

“我爷爷取的名字。”张灯难得提起家里人时有些温暖，“我爷爷以前是中医，在镇上很有名的，但是我也不知道为什么给我取了这个名字。”

“你爷爷叫你什么？”

“不知道，”张灯说，“我四岁他就去世了，肺结核。”

卫原野“哦”了一声，虽然没什么反应，但是张灯感觉到他可能有些尴尬，主动道：“没事的，我早就不记得了。”

卫原野：“给你取个小名吧。”

张灯以为他又要弄什么抽象的笑话，笑道：“好啊，你想怎么叫就怎么叫吧，我听人说，名字是这个世界上最短的咒语，不管多难听的名字被叫了就要过来应。”

卫原野说：“你这么漂亮，又叫‘灯’，就叫你‘亮亮’吧。”

张灯转头看了他一眼。

快到家的时候，因为没有车库，卫原野把车停在小区路边的停车位里，两个人顺便又去超市买了点菜。

结完账，卫原野提着塑料袋，袋子发出摩擦的声音，他没听清张灯的话，扭头问了一声：“什么？”

张灯道：“你要在这里待很久吗？”

“大概是几天呢？”张灯问，“一个月？”

卫原野说：“不清楚。”

张灯：“一直到他跟我道歉吗？”

“一直到你的生活回到正轨，”卫原野说，“你可以正常生活之后。”

可是什么才算是正常呢？

张灯其实没太明白。那是不是代表着卫原野不会马上离开呢？

张灯其实知道自己不应该过多的抱有期待，卫原野本来也不是他的朋友，他只是来这里完成自己的任务，让自己感到幸福，是卫原野工作的一部分。

可确实是好温暖啊。

张灯想，有人保护自己，原来是这么温暖的事情。

怪不得何小丘会爱上这种感觉。

他以后也会过上这种日子吗？

张灯才大胆地幻想了一下未来的生活，一通电话就浇灭了他的大半热情。

电话响了半天，卫原野在厨房的时候就听见了，直到他都端着菜出来了，张灯还是没接。

卫原野问：“姓刘的那个？”

张灯叹了口气摇了摇头。

卫原野凑过去看，屏幕上面写着“妈妈”。

卫原野便没再擅自说话。

等了会儿，电话铃声依然响个不停，张灯做好了心理准备，终于按了接听。

“妈。”张灯只说了这么一个字，似乎就被对面打断了，他听了很长时间，才轮到再次说话的机会。

“对不起。”张灯说，“但是不全是我的错——”

对面又说了什么，张灯试图反抗，说道：“我明天还有事。”

偶尔电话里会传来些漏音，卫原野坐下后偶尔能捕捉到几个词，好像是在说他都辞职了，还有什么可忙的。

张灯低着头看着自己睡椅上的花纹，“嗯”了一声，说道：“那我带个朋友一起回去。”

“你哪来的朋友？”

张灯也担心卫原野会听见这种令他难堪的话，他含糊地应了声，说：“我知道了，挂了吧。”

卫原野一边吃饭，一边问道：“回你家？”

“不好意思，”张灯才反应过来，“忘记问你的意见了。”

卫原野哪有意见，他随意道：“什么时候？”

“中午，”张灯犹豫了下，说道，“你放心，我爸妈对外人还是很好的。”

“明天刘岩和何小丘应该也会去，”张灯说，“我妈对我有点生气，可能是想要说这件事。”

卫原野：“行。”

张灯站起身来去找药，卫原野头也不回地递给了他一瓶水，张灯就着水服下了，心里终于安稳了些。

随后饭桌上便平静了。

甚至这一个晚上，张灯都静静的，刷了碗，洗漱完，就抱着猫说了晚安。

卫原野开始觉得，张灯像是一款很敏锐的节能机器人，遇到灾难模式的时候，会自动产生节能模式。

到底是什么样的家庭，才能把孩子养成这样？卫原野其实不大理解张灯对原生家庭的恐惧，在他看来，如果相处得很辛苦，完全没有必要再相处。

但通过这两天的相处卫原野也能在张灯的身上找到答案，张灯是倾向于东西用坏了去修，而不是去换的那种人。他有很严重的恋物情结，对过往难以抛弃，尽管他们已经成为张灯身上的一处毒瘤。

张灯就是那种会张开手拥抱痛苦的人，他坚信自己坚强，努力的话，就会度过难关。

这和卫原野的人生观完全背道而驰。

人是环境的答案，张灯会变成今天这个样子，是这二十六年来人生对他施加的暗示，是他周围人希望他变成的这样。

卫原野想到这里，在黑暗里很不明显地笑了一下。

那就来试试看，他想，试试张灯到底会听谁的，会变成什么样子。

第二天天气难得温和。

经过了几天的降温，本来气温已经进入了零下，张灯把家里所有的厚衣服都准备出来，自己也早早地穿上了薄棉裤，但是看着今天外头的天，又有点犯难了。

他准备得太早了，卫原野买完早饭回来的时候，就看到张灯已经站在镜子前了，等卫原野吃完自己那份早饭，张灯还在纠结自己穿什么。

其实张灯的衣服也不多，来回搭几次已经把所有可能都试穿完了，只是他总觉得不大满意。

卫原野看到他把棉裤脱了，穿着单裤再试衣服，然后转过来问卫原野：“这样行吗？”

卫原野：“外头零下两度。”

张灯有些沮丧，他道：“我胖了。”

卫原野走过来，也看了眼镜子里的张灯，张灯的腿保守估计还没有他胳膊粗。

张灯这话说完，觉得卫原野可能会生气，不过卫原野却转身看着床上的衣服，拿起昨天新买那件，又挑了条薄一点的秋裤，一条深色的牛仔裤，说道：“这套试试吧。”

张灯显然给点阳光就灿烂，他道：“这就行吗？”

卫原野说：“要去走红毯吗？”

张灯按照他说的试了一下，其实效果还好，但确实没有更好的选择了。

卫原野没怪他大惊小怪地试衣服，把其他衣服叠好了，他道：“你不满意可以再去买两件。”

但这和张灯的消费观不符，他拒绝了：“我已经有很多衣服了。”

一种恋物情结的典型表现。

卫原野打量着看了一眼他，说道：“这身很好。”

上宽下窄的标准穿搭，张灯头小，身材单薄，其实穿什么都是好看的。

这时候卫原野还以为只不过是他太紧张了，才看什么都不满意。

卫原野今天也穿了昨天的新衣服，两个人走在一起，显得有些招摇撞市。

现在就连真的情侣都没有穿情侣装出门的了。

不过张灯很快又给这件事安上了合理的理由：卫原野本来就是个边界感不大强的男人。他对别人的眼光不敏感，对相处的界限也不明晰。这种和刚认识了三天的人穿着像情侣装一样的衣服出门的事情，在看他来如吃饭一样正常——不过就是件衣服而已。

其实更像是一种绝对的自信，对什么都无所谓，才能什么都不在乎。

张灯有些羡慕卫原野的这种心态了。

张灯的家在城市的另一边，他找工作的时候出于私心，特意选了离家很远的单位，工作三年，所有同事都以为他是外地人，其实张灯的家，坐地铁就能回去。

不过他自己租了个房子，也确实过得像外地人一样，不必要不回去。

开了四十分钟车，两人到了小区楼下。

出乎卫原野的意料，张灯家小区环境相当不错，甚至算是幽静、高端的一派。

门卫没见过这辆车，出门来看，张灯露出自己的脸，说道：“叔。”

“啊，”门卫一时都没认出来，只觉得脸熟，过了会儿才反应过来，“你回家了？”

他打开门，说道：“我说看到你妈买那么多菜呢。”

张灯礼貌地点了点头，从进入这里开始，他变得有些局促，僵硬。

卫原野抿着唇把车驶进小区的地下停车场，张灯道：“你不用紧张。”

“你也不用。”卫原野看着后视镜打方向盘停在一个车位里，说道。

张灯“嗯”了一声，有些同手同脚地下了车。

刚走出去了两步，眼前忽然一道车灯的亮光闪过，两个人下意识地眯起了眼睛，一辆相对低调的商务车冲他们两个鸣了一声笛。

车上坐了两个人，卫原野大致扫了一眼，认出了副驾驶上的何小丘，那另一个就应该是刘岩了。

何小丘现实看上去比镜头前更瘦一些，也更白，脸上化了淡妆显得非常精致，但仍然遮不住眼睛通红，有种弱不胜衣的感觉。即使是这样，他也是好看的，头发抓得很有型，身上的衬衫也熨得一丝不苟，仅仅是一瞥，就能看出确实是相貌和气质都非常出众。

何小丘无论是什么时候都那么精致体面，仿佛是活在影视剧里人物，而在他得体的装束下，他又流露出适时的破绽和脆弱，就像他哭红的双眼和颓唐的状态。这让一切都显得更加戏剧化了，让人不由想凑近他身边，去了解他。

何小丘身上就是有这样的魅力，让身边的所有人心甘情愿地围着他打转。

卫原野看了一眼，便转过眼去，看到了张灯有些僵硬的神色。

卫原野把他拉到一边，让车过去，然后两个人站在原地，他的手攥在张灯的胳膊上，一直没有撒开，能感觉到张灯的肌肉在用力，甚至有些轻微的颤抖。

过了会，刘岩和何小丘就走了过来。

刘岩大概有一米八左右，他头发全部梳在耳后，穿了件风衣，踩着皮鞋，一副经典的精英打扮，长得确实还算不错。刘岩的目光首先落在了张灯身上，然后又转向卫原野，很不掩饰地将卫原野上下打量了一个遍，最后落在两人的衣服和卫原野抓住张灯胳膊的手上。

卫原野一手揣兜，一手拉着张灯，他站在停车场斜坡的高处，把下巴收在冲锋衣的领子里，自上而下地迎上了刘岩的目光。

刘岩道：“你不介绍一下吗？”

“我的朋友，”张灯说，“他叫卫原野。”

刘岩按理来说该伸手握手，但是他没动，卫原野也没动，俩人就这么眼神互相对峙着，一时谁都没说话。

卫原野转身道：“走吧。”

张灯被他拉走，俩人直接走在前头，他好像听见了刘岩笑了一声，但不是很友善的笑声。

张灯不自觉地有些低下头，被卫原野搂住胳膊，他一用力，张灯被迫直起腰来。

不过卫原野始终没说话。

张灯也不知道卫原野此时此刻在想什么，他又是什么打算。

他怀揣着非常复杂地心情，进了电梯。

刘岩和他们差了一段距离，张灯按了层数之后有些犹豫，不知道要不要等他们，卫原野直接按了关门。

等刘岩他们到了电梯门口时，眼睁睁看着电梯门在两人面前关闭，卫原野的脸被电梯头顶的光照得有些晦暗不明，他盯着刘岩，好像在一瞬间，眼神极度地冰冷，随后电梯门关闭，刘岩只看到了自己的倒影。

何小丘笑得带着勉强，温柔地道：“你别在意。”

刘岩没有回答，他抬头去观察刘岩的神色，这时候刘岩才反应过来，说道：“没事。”

未完待续