7 家电维修

楚天青的妈妈个子不高，身形清瘦。她鬓边的头发早早泛起了浅白，被她夹在了耳后，露出轮廓分明的面颊。她穿着一身洗得发白的短袖和长裤，布料已经很旧了，却还是干净整洁的。

楚天青毫不犹豫地扑向妈妈。

妈妈拉住了她的手腕：“宝宝，今天在学校过得顺不顺心？老师和同学对你怎么样？”

楚天青已经十七岁了，妈妈一直叫她“宝宝”，从没改过口。

她很喜欢妈妈这样叫她，感觉像是回到了小时候，无忧无虑，自由自在，她在乡下的山野上乱跑，脚下是青草，头顶是蓝天，整个世界都为她敞开怀抱。

她牵住妈妈的手，走在回家的路上：“都挺好的，老师很照顾我，同学也对我很好。”

忽然，妈妈察觉到了什么，停下脚步，看了她一眼：“宝宝，你这件衣服……”

“是同学借给我的，”楚天青语气轻快，“她叫郑相宜。中午吃饭的时候，我把自己的衣服弄脏了，她就把这件衣服借给我了。”

妈妈认真叮嘱：“那你可得好好谢谢人家。晚上妈妈帮你洗了，晾干了，明天你叠整齐带去学校还给她。”

楚天青轻轻摇了摇妈妈的胳膊：“妈妈，你今天上早班，四点就起来了，回家吃完饭赶紧去睡觉吧，这件衣服我自己洗。”

妈妈却轻声说：“没关系，妈妈不累。”

她打开手里的塑料袋，取出一个不锈钢饭盒。掀开盒盖，里面躺着两个剥过壳的煮鸡蛋，还有一只干净的小勺子。

“今天厂里发的鸡蛋，”妈妈把饭盒递给她，“我吃不完，就拿回来给你。你爸爸刚到家，在做饭呢。我想着你放学饿了，先吃个鸡蛋垫垫肚子，你早上不是也没吃东西吗？”

楚天青一怔，松开了妈妈的手。她双手攥紧书包的背带，往前走了几步：“你不要老是把好东西都留给我啊。”

她越说越委屈，步子迈得越来越快：“妈妈你总是这样，有什么好东西，就非要让我吃，你自己一点都不舍得吃……我和你说过好多次了，你就是不听，我也不知道该怎么办……只是两个鸡蛋而已，为什么非要留给我啊？你为什么连鸡蛋都舍不得吃啊？”

“宝宝，”妈妈快步追上来，伸手拉住她的胳膊，“是妈妈不好，不要生妈妈的气。”

昏黄的路灯下，楚天青回头望去，光线斜斜落在妈妈的脸上。

那是一张疲惫的脸，颧骨略高，脸颊瘦削，眼神依旧柔和。她鬓角的几缕白发微微发亮，皮肤有些干涩粗糙，眼角的细纹清晰可见，都是这些年辛劳生活留下的痕迹。

楚天青的眼眶一下子红了，泪水猛地涨满双眼。

她忽然觉得自己好坏，特别坏。

妈妈在服装厂工作了一整天，还惦记着她没吃早饭，把自己舍不得吃的鸡蛋带回来给她。可她却赌着气，走在前面，嘴里还说着不懂事的气话。

她的胸口发紧，嗓子像是卡住了似的，憋了一会儿，终于憋出一句：“妈妈不要这么说……”

眼泪已经流下来了，她的语调生硬又酸涩：“我好想哭。”

妈妈的眼眶也红了，却装作没事的样子，轻拍了一下她的后背：“别哭了，宝宝，别把眼睛哭肿了。”

妈妈粗糙的手掌摸到了楚天青的后脑勺：“你心里难受，就和妈妈说说，可别一个人撑着。咱们日子再难，也是能撑过去的。”

妈妈又把饭盒递到楚天青手里。

楚天青鼻子发酸，拿起勺子，低头吃了一口鸡蛋，咀嚼得很慢。一个鸡蛋吃完了，她却没动第二个，还把饭盒推了回去：“这个给妈妈。”

妈妈收下饭盒，没有拒绝。

她们继续往家走，夜风还带着夏日的热气，夹杂着小区垃圾桶和潮湿泥土的味道。

小区里的路灯只亮了几盏，一路上忽明忽暗。几个老太太坐在灯影下，慢悠悠地摇着蒲扇，说着家常话，旁边蹲着一只橘猫，尾巴扫来扫去。

楚天青心里暗想，好胖的橘猫，好可爱啊。

妈妈说了一声：“这里的路不平，要看着点。”

楚天青低头一看，地面坑坑洼洼，破碎的砖缝间长出几撮细草。她抬头，环视四周，楼与楼之间拉着晾衣绳，晾着旧毛巾和褪色的短袖。

楚天青紧紧跟着妈妈，穿过小路，转入那栋熟悉却老旧的楼房。

楼道里的灯全坏了，四周漆黑一片，只听得见鞋底踩在水泥地上的回声。

楚天青下意识地跺了跺脚，想用声音抵抗心里的害怕，又伸出手，扶住了妈妈的胳膊。

妈妈轻轻回握住了她的手：“妈妈带了手电筒。”

妈妈从裤兜里掏出一只小手电筒，按下开关，一缕光柱照亮了几级台阶。

楼道深处还是很黑，楚天青只好一边扶着墙，一边跟着妈妈往上走。

妈妈忽然说：“今天我跟你爸又吵了一架。”

楚天青问：“为什么？”

妈妈叹了口气，才说：“这天儿太热了，出一身汗，我跟你爸这几天又老是加班，衣服都来不及手洗。我就说干脆买个洗衣机，哪怕二手的，也能省点事。结果今天快递送来了，我拆开一看，洗衣机门是坏的，关不上，根本用不了。我当时就火了，你爸就贪那个便宜，买个便宜货，还不如不买呢。”

“我来修吧，”楚天青立即反应过来，“家里的电器一直都是我修的，估计只是门轴松了。”

妈妈有点着急了

：“你今天才转去省立一中，高三学习那么紧张，可不能浪费时间。先写作业吧，我和你爸想想怎么找人退货。”

楚天青在台阶上跺了一脚：“我在学校就把作业写完了。”

妈妈喘了一口气：“你啊，从小脑瓜子就转得快，老师都说你写得又快又好。”

走到四楼与五楼之间的楼梯转角时，五楼其中一户人家的门“吱呀”一声打开了，灯光从门缝里泻下来，照亮了昏暗的楼道。

“爸爸！”楚天青喊了一声。

爸爸正站在门口，穿着一件老旧背心，和一条松垮的棉布短裤，前胸后背全被汗水浸透了。

这么闷热的天，家里又没装空调，厨房那点地方就像一个蒸笼，爸爸刚才在厨房做饭，肯定是热得喘不过气来。

“回来了？”爸爸拿出来两双拖鞋，放在玄关处，“我刚开了电扇，饭马上就好。”

说完，他转身进了厨房。

楚天青快步跑进家门。

这个家只有三十个平方，勉强分成一室一厅。楚天青住在卧室，爸爸妈妈住在客厅。狭窄的空间被家具塞得满满当当，连走动都要侧着身子。

楚天青把书包扔到椅子上，一眼看见了角落里的洗衣机。

那是一台小型的二手洗衣机，外壳已经泛黄，门敞开着，确实合不上了。

楚天青拿来工具箱，蹲在洗衣机前。橡胶圈缝隙里传出一股发霉的味道，她皱了皱鼻子：“有点难闻。”

“你别用手碰，脏得很。”妈妈在一旁说。

“没关系的。”楚天青熟练地拧开洗衣机的螺丝，把面板一块块卸下来，直到露出洗衣机的内部电路。

门的内锁装置果然坏了。

那是一种感应电路，门关上后，开关触点才能闭合，电流通过，洗衣机才能启动。现在这部分已经老化，金属触点卡住了，接触不到电流。

楚天青从工具箱里找出一小段导线，仔细地绕过门锁电路，直接将控制触点短接。做完这些，她又看了看门的铰链和锁扣，早已松脱变形，根本扣不住。

她从抽屉里找来两根粗橡皮筋，又敲了两个小钉子在洗衣机侧面和门边缘，再把铰链一点点修补好，来回试了几次，最终将门固定住，虽然不算严丝合缝，却足够在运转时撑住了。

“这是干什么的啊？”妈妈忍不住问她。

楚天青没听见妈妈的问题，一心只想着修理洗衣机。她动作利落，神情专注，修理的过程几乎没有一丝停顿。

螺丝、接头、电线、卡槽，她一样一样复原，就连橡胶圈上的污垢也没放过。她倒了一点碱水，仔细擦拭那些污垢，还用旧牙刷把缝隙刷干净了，最后再用抹布擦干了水痕。

“差不多可以了。”楚天青又蹲下身，把水管接好，插上电源，调到洗涤模式，洗衣机发出一阵轻微的嗡鸣声，随即开始缓缓转动起来。

“修好啦！”她站起来，欢欣雀跃。

这时，爸爸和妈妈也围了过来，妈妈小声说：“真的能用了……”她眼里隐约闪烁着泪光。

楚天青也猜到了，为了安装这台洗衣机，爸爸妈妈特意搬动了杂物，腾出了一个角落的空间。现在洗衣机终于能运行了，爸爸妈妈都松了一口气。

“爸爸，妈妈，”楚天青抬手比划了一下，“每次用的时候，先把这个门关上，然后再把这边的橡皮绳圈拉开，挂到门上，门就能固定住了，不会弹开，也不会漏水。”

妈妈连连点头：“你说慢点，再说一遍，我和你爸都要记下来。”又咕哝一句：“你爸要是有你一半会修东西，我也不至于和他吵架。”

楚天青低头把工具收进了盒子里。她患有轻度强迫症，当她集中注意力，做完一件事之后，往往还要在脑海里重新复盘一遍。

爸爸站在一旁，手还搭在洗衣机上，忍不住笑着说：“你看，不白买吧？这台洗衣机，容量够大，能洗我和你妈的工作服，原价两百八，我花六十，包邮送到家，多合适。”

妈妈瞥了他一眼：“行了你，就你会买，赶紧吃饭吧，孩子今天都累坏了。”

爸爸一听，立马转身去端碗。

楚天青洗了手，走过来，坐到那张低矮的小折叠桌前。

三个小板凳围着一张撑开的折叠桌，就是他们一家人的晚餐桌椅。那桌面有些歪斜，其中一个桌脚还贴了一圈透明胶带。

餐桌上摆着一碗冒着热气的青菜肉丝面，还有一盘凉拌土豆丝。爸爸把土豆切得细细的，用醋和辣椒拌得红亮，楚天青轻吸一口气，香味直往鼻子里钻。

楚天青的肚子早就饿了。她先夹了一筷子土豆丝，吃进嘴里，脆生生的，酸辣开胃，再吸进去一口面，汤水咸淡正好。她眨了眨眼，满足地叹了口气：“真好吃。”

吃着吃着，楚天青忽然发现，爸爸妈妈碗里的肉丝比她碗里少得多。她停下筷子：“你们的肉怎么比我少那么多？”

爸爸正要张口，妈妈抢先说：“你还小，正在长身体呢，得多吃点肉。我和你爸年纪大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也说：“就是，高三最费力了，你吃饱了，才有力气念书。”

楚天青低下头，没再说话，只把碗里剩下的几根肉丝挑到一边，慢慢吃着面。

爸爸叹了一口气：“等过两天发了工资，咱就给你买个手机。你现在在省立一中上学，那可得有个手机才行，你班上用手机的同学多不多？”

楚天青摇了摇头

：“学校不让用，老师看到会没收。大家都是偷偷用，课间拿出来看一眼。”

妈妈皱着眉：“万一出了啥事，你得有个手机，才能联系上我们，回家路上也好有个保障。”

楚天青连忙说：“那就买个二手的，能打电话、能上网就行，不用买贵的。”

妈妈自嘲一笑：“咱也买不起贵的。”

楚天青恍惚一瞬，心里还是有些期待，如果真有一部手机，她就能注册微信了。

今天有好几个同学问她的微信号，她只能摇头说没有，他们听了，脸上闪过一丝疑惑，好像觉得她在撒谎。

晚饭过后，楚天青把郑相宜的那件衣服放入脸盆，拿到了水池里。她用了自己最喜欢的那块茉莉香皂，仔细地搓洗每一寸布料。

反复换了几遍水，她才把衣服拧干，晾在卧室的窗边。

家里没有阳台，也没有晾衣架，更不会有烘干机。好在夏天的夜晚暑气未消，开窗就有热风拂过，到了明早，这件衣服大概就能干透了。

楚天青洗了个澡，换上睡裙，用瓷碗从厨房水壶里接了一碗水，端回卧室，放在桌角。

水汽缓缓升腾，她坐在床边，从书包里拿出一本《中国国家地理》，是纪明川借给她的那本杂志。

她随意翻阅着，一页一页地掠过山川、草原、极光、广阔海洋……直到最后一页也翻完了，她才发现今天快过完了，已经是晚上十点多了。

她合上书，关了灯，闭上眼睛，躺下来。可她知道，这只是一个仪式，真正的睡意不会立即到来。

自从离开了农村老家，每晚入睡前，她的脑海里都会浮现各种各样的念头。她会突然想起课本上讲的地球引力、电场力的方向，也会闪回白天遇到的一些人说话时的面部表情，甚至是他们的衣袖上的一根头发。

这些思绪，就像打了结的线团，越拽越乱，越理越紧。

楚天青曾经以为，所有人睡觉之前，都是这样的，满脑子胡思乱想，直到某一个瞬间被困意击倒。

然而，十五岁那年，她在医院做心理测评，医生才告诉她，这是“入睡前思维强迫”，属于强迫症的一种表现。

半个小时过去了，楚天青还没睡着。

她翻了个身，又忍不住开始幻想，好想睡在空调房里，被子轻软蓬松，床上还有一个毛绒玩具，最好是那种长得像鲨鱼，或者鲸鱼的玩偶，她可以把脸埋进去，狠狠蹭几下，抱着它蜷起来，假装自己也是一条鱼，能在大海里游荡。

意识越来越淡薄，终于，困意将她包围了，她睡着了。

早晨五点，闹钟准时响起。

屋里空荡荡的，爸爸妈妈已经出门了。天刚亮，他们就去服装厂上早班了，每天都是这样。

楚天青收拾完毕，背起书包，走出家门。她想了想，也许今天可以在学校食堂吃早饭？

王老师说过，今天学校的餐补就会到账了。

早晨六点四十，楚天青赶到了学校。她直奔食堂，一进门，香气就扑面而来。

她看见食堂早餐也有好几个窗口，柜台后方的蒸笼里，南瓜、红薯、小笼包整整齐齐排在托盘上，还有炒面、炒饭、馄饨、肠粉，以及各种点心。

她从没见过如此丰富多样的早餐，一时竟不知道该往哪边走。

片刻之后，她猛地回过神来，连忙跑到一台空闲的刷卡机前，把卡一放，屏幕显示出余额：500.00。

餐补到账了！

楚天青激动得差点跳起来。她往旁边挪了一步，还没完全缓过神，一眼看见了纪明川。

他站在另一台刷卡机前，低头看着手机。

今天他没穿校服，而是穿了件浅灰色T恤，搭配一条剪裁利落的黑色休闲裤，显得格外挺拔。他肩背结实，腰线劲韧有力，双腿修长，比例好得几乎挑不出错，让人一眼望见就再难移开。

此刻，他似乎察觉到了什么，抬眼扫了过来。

楚天青大大方方走过去，从书包里拿出那本地理杂志，递给他，又顺手把物理笔记本放在上面。

“给你，”她语气平静，“昨天答应你的。”

纪明川本来还想客气几句，但他翻过笔记本封面之后，话就噎了回去。

纸页上，每一个难点都被她归纳得清清楚楚，那些公式、概念、解题思路，都写得简洁又条理分明。

纪明川问：“这本笔记这么好，我是不是应该明天还你？”

“不用急，”楚天青摆了摆手，“你看完了再还。”

话音刚落，她看见他指尖一顿。她知道他不习惯欠人情，好心提醒他：“昨天我对你说了，不会让你吃亏的。”

“谢谢。”纪明川低头，把杂志和笔记本收进了书包。他的动作一贯利落，没再多说什么。

楚天青又问：“你不是走读生吗？为什么会在食堂吃早饭？”

“我爸妈工作很忙，”纪明川说，“我早上也起不来，没时间做饭。”

楚天青点点头，突然觉得，他们两个人的生活节奏是相似的。

她充满好奇地问：“你爸妈做什么的？”

“都是外科医生。”纪明川像是随口一说，又像是不太想提起这件事。他把手机放回了口袋里。

楚天青发现他用的是最新款的苹果手机。她忍不住问：“老师会没收学生的手机吗？”

纪明川看了她一眼：“小心点就行，我刚才在用手机给校园卡充值。”