第2章 别穿白球鞋

篮球突然砸在周然脚边。赵越解下护膝甩进背包，脊背线条绷得像拉满的弓弦："少管闲事。"他快步走向球场出口，领口处的胎记在暮色中若隐若现。

"哎等等！"周然追上来时，赵越正盯着自动贩卖机出神，"你不会想喝那个吧？"

屏幕上的茉莉蜜茶泛着琥珀色光泽。赵越突然想起代代发梢的香气，喉结无声滚动。指尖悬在按钮上三秒，最终按向最下方的无糖可乐。

易拉罐拉开的嘶啦声里，周然突然压低声音："成大表白墙有人发帖扒你，说之前讲座礼仪队那个白旗袍......"

碳酸气泡在舌尖炸开的瞬间，赵越瞪了周然一眼，转身走向器材室。他摸出手机删掉那条未发送的短信——[这是我的电话]。

春节后，开学。

推开宿舍门的瞬间，林小夏裹着毛茸茸的睡衣从床帘里探出头，手里还攥着半根糖葫芦，"代代你可算来了！快帮我看看这腊肠是不是坏了！我妈非得让我带二十根，说南方人过年不吃这个要馋哭！"

代代被逗笑，"小夏，合着是除了东北都是南方人呗!"

月光爬上窗台时，赵越正对着电脑敲击键盘。代代弯腰递茶的画面突然在脑海里闪现，他猛地扯松领口，胎记随着急促呼吸起伏。

"叮咚。"

微信弹出陌生好友申请，备注是[代代]。赵越盯着那个跳动的红色提示，钢笔在指尖转了十七圈才点击通过。

对话框很快弹出文字：[学长，我找辅导员要了你的电话]

赵越看着窗外摇曳的梧桐叶，敲下[嗯，忘了给你]，随后删除只剩下一个［嗯］。

发送键按下的瞬间，周然的消息同时弹入：[去年那个白旗袍今年又成表白墙第一个爆贴了]

赵越盯着聊天框里的[对方正在输入中...]，鬼使神差地打下一行字：[嗯，以后别穿白旗袍]

发送成功后才惊觉不对，迅速撤回却已是徒劳。代代的回复几乎秒到：[？]

赵越再次扯了扯衬衣领口，耳尖发烫。他盯着天花板上旋转的吊扇，突然起身翻出旧手机——里面有去年救助流浪猫时录下的小猫视频。

耳机里传来喵喵的叫声，赵越却想起代代气音念出"喜欢"时颤抖的尾音。他烦躁地抓乱头发，手机突然震动：[知道了，学长]

月光如水，赵越把代代的好友备注改成[AI]，又删掉。最终在屏幕上敲下两个字：[代代]

赵越的手机屏幕亮了亮，[今年的第一个大神表白墙扒皮贴又被删了，你干的？？？]

七月底的成市还似火炉，代代正站在新安街深处的朱漆木门前。门楣上"关中泥塑"四个大字已经被晒得褪了色。

"王师傅在么？我来学习泥塑。"

王师傅推门出来，围裙上还密密麻麻缀满了陶土，"是小秦家的闺女吧？来，进来吧。"

工作室里摆满未上色的素胎，靠窗的木架上晾着十几个巴掌大的泥猴。代代伸手要碰，被王师傅用竹刀轻敲手背："这泥坯得晾到七分干，现在碰了要留指痕。"

"那咱就直接开始吧。"王师傅扔来一团胶泥，"虎口卡住泥团边缘，顺时针转着揉——对，像搓汤圆那样。"代代的指甲缝很快塞满陶土。

蝉鸣最盛时，代代已经能在转台上拉出匀称的泥筒。王师傅把着她的手腕教阴刻："竹刀斜四十五度入泥，手腕要抖得像写毛笔字。"泥屑纷纷扬扬落在围裙上，让她想起小时候学画画时橡皮擦落的碎屑。

八月中旬的暴雨天，代代蹲在屋檐下摔泥。"摔够两千次才能除尽气泡。"王师傅的声音混着雨声传来。

她机械地重复摔打动作，掌心被粗粝的陶土磨得发红，突然想起赵越教礼仪时说"控制呼吸"时的喉结颤动。

当九月的桂花香漫过墙头时，代代终于完成

了第一套完整的生肖泥塑。十二只憨态可掬的小兽蹲在阴干架上，她正用勾线笔给卯兔描三瓣嘴，忽然瞥见窗台上自己捏的某个粗陶娃娃——那绷紧的下颌线条，倒像极了某人抱臂训人时的模样。

代代望着泥娃娃的脸笑出声，掏出手机拍下照片犹豫了几秒。

"叮——"

赵越的消息已经弹出来："这是？新出土的兵马俑？"

"不好意思，学长，发错了！"代代盯着泥娃娃锁骨间的胎记，回道，"本来要发给室友的......"

新消息提示音很快响起，"已保存，申请将这位兵马俑列为重点保护文物。"

十一假期的校园安静的像被抽走灵魂的躯壳。代代抱着习题册穿过空荡的走廊时，手机突然震动，赵越的名字在屏幕上跳动，像枚灼热的小石子。

[在宿舍？]

代代盯着消息框，指甲在钢化膜上划出细微的声响。她想起三天前会议结束时，赵越突然凑近说"你申请表写的十一假期不回家？"，温热的呼吸几乎拂过耳垂。

[嗯。]

发送键刚按下，第二条消息接踵而至。

[朋友局缺人，陪我打台球。]

代代盯着"陪我"两个字，后颈泛起薄汗。楼下突然传来保安大叔的咳嗽声，代代吓的一哆嗦，回了一句：[我不会打。]

[教你。]

代代还在犹豫，手机突然响起急促的震动。赵越的号码在屏幕上跳跃，像某种不容拒绝的命令。她深吸一口气接起，喉间突然泛起茉莉蜜茶的清甜。

"十分钟后我到宿舍楼下接你。"赵越的声音裹着电流杂音，"别穿白球鞋。"

代代盯着自己洗得发白的帆布鞋，听见电话那头传来硬币落袋的脆响。她突然想起礼仪队聚餐时，苏媛曾说赵越打台球赢到对方脱衣服——此刻他的呼吸声近得像是贴着话筒，代代不觉抖了一下。

七分钟后，代代站在梧桐道尽头。赵越倚在校门口的墙上，衬衫领口解开两颗，露出锁骨处暗红的胎记。看见她时，手在空中划了个弧线。

"这边，走吧。"

台球厅霓虹招牌投下细碎光斑。赵越单手插兜走在前面，衬衫下摆被穿堂风掀起。代代盯着他后颈的碎发，突然想起礼仪训练时那支抵在下颌的钢笔。

"新手用九球杆。"赵越递来球杆时，指尖擦过她手背，"弯腰时重心放低。"

代代俯身瞄准白球，发梢垂落在台上。赵越突然从身后环住她，带着薄茧的手指覆上她握杆的手背。他的小臂压在她脊椎骨上，衬衫摩擦出沙沙的声响。

"手腕要像这样......"他带着她推杆，温热的吐息扫过耳畔，"对，就是这个角度。"

白球精准撞向彩球的瞬间，代代闻到他袖口若有若无的缬草味。她慌乱直起身，后脑勺却磕在赵越下颌。男人闷哼一声，掌心按在她腰间稳住身形。

"你属猫的？"赵越低笑时喉结擦过她发顶，"一碰就炸毛。"

代代僵在他臂弯里，能清晰听见自己心跳如擂鼓。赵越的手指还扣在她腰侧，体温透过针织衫灼烧着皮肤。直到隔壁桌传来起哄声，他才突然松手。

"去买水。"赵越转身时，代代看见他耳尖泛着可疑的潮红。

当代代捧着两瓶茉莉蜜茶回来时，台球厅突然陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，她被人拽进狭窄的消防通道。赵越的呼吸近在咫尺，他的手掌按在她耳侧的防火门上。

"你......"赵越的声音比平时低哑，"你今天穿了白球鞋？"

代代低头看向自己的帆布鞋，却发现他的皮鞋正轻轻抵住她脚尖。赵越突然扯了扯领口，金属搭扣在地面发出弹跳的声音，在黑暗中尤为明显。

"下次别穿白色鞋子。"他的指尖划过她发烫的脸颊，"不然我很难保证.

.."

"保证什么呀？"代代鬼使神差的将双手突然放在赵越腰间，往自己的方向一揽，脸发烫的厉害。

应急灯重新亮起，话音戛然而止。代代猛的收回了手，低下了头。赵越的瞳孔在光明中骤然收缩，像被惊起的夜枭。他猛地后退两步，胎记在剧烈起伏的胸膛上若隐若现。

"该回去了。"他转身时正好踢到了掉落的金属搭扣，金属撞击声在通道里回荡。代代望着他绷紧的背影，发现自己的针织衫上还留着淡淡的檀木香气，笑了。

两人走在路上，赵越始终沉默。代代盯着窗外飞逝的霓虹，听见他突然开口："明天..."

手机在这时震动，周然的消息弹出：[越哥，在宿舍么？]

赵越看了一眼，将手机锁屏。

"明天..."赵越重复道，声音沙哑得几乎听不清，"要不要去..."

代代屏住呼吸等待下文，却见他突然停在宿舍楼前，整理了一下袖口，喉结滚动着："算了，你上去吧。"

"给你"，就在代代准备进宿舍大门时，赵越的声音从身后传来。是一瓶茉莉蜜茶，指尖擦过她掌心时，塞了张纸条进去。她攥着纸条跑上楼梯，心跳得几乎要从喉咙里蹦出来。

展开纸条的瞬间，茉莉花香扑面而来。赵越隽秀的字迹在月光下格外清晰：

[别穿白球鞋，你穿白球鞋我有点受不了。]

我穿白球鞋他会受不了？代代靠在宿舍门上有点疑惑，随后疑惑就被自己剧烈的心跳声替代，手里还紧紧攥着已经皱巴巴的纸条。

开学已经一个多月了，代代盯着理论力学的课本，笔尖在草稿纸上画圈圈，不愧是挂科率40%的课程。她揉了揉酸涩的眼睛，手机突然在桌面震动。

[下午三点，302教室。]

赵越的消息简短得像道命令。代代盯着那个句号，想起三天前秘书部例会后他用钢笔尾端敲她桌面时说："理论力学开始上课了吧。"

推开教室门，空调送出的冷风裹着淡淡的檀木香气扑面而来。赵越坐在第一排，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他正在笔记本上写着什么，钢笔尖与纸张摩擦的沙沙声在空旷教室格外清晰。

"来了？"他头也不抬，"把上次的作业拿出来。"

代代手忙脚乱翻书包时，听见赵越突然轻笑。她抬头看见男人指尖转着钢笔，目光落在她帆布鞋上——这次是纯黑的。

赵越用钢笔敲了敲桌面，"下次记得系鞋带。"

代代慌乱弯腰时，发梢扫过赵越手背。他的手指在空气中顿了顿，突然抽出一张印满公式的A4纸："先看这道拉格朗日方程。"

两小时后，代代正盯着草稿纸上的解题步骤，赵越的声音从头顶传来："这里要引入虚位移概念，就像......"他突然握住她执笔的手，带着薄茧的拇指摩挲她指节，"像这样调整角度。"

代代的心跳漏了半拍。赵越的掌心很热，体温透过皮肤传递到她每根神经末梢。窗外的梧桐叶沙沙作响，她听见自己用气音说："学长，我好像明白了。"

赵越猛地松开手，钢笔在桌面滚出半圈。

他转身拿出一罐茉莉蜜茶，易拉罐拉开的嘶啦声格外刺耳："喝这个提提神。"

代代盯着瓶上的标签，突然想起那张纸条。赵越正仰头喝水，喉结随着吞咽动作上下滑动。

"明天同一时间。"赵越突然开口，"带课堂笔记。"

代代抱着课本走出教室时，暮色已经爬上走廊。

第二天补习结束，赵越突然按住她正在收拾书本的手腕。代代抬头，正对上他深褐色的瞳孔——里面有某种她看不懂的情绪在翻涌。

"明天开始..."赵越喉结滚动，"不用带课本。"

代代眨了眨眼："那带什么？"