第六章 元宵

1998年10月，孟家湾的柿子树上挂满了红灯笼。杜若坐在大姨家的缝纫机前，粉红色的缎子在她指间流水般滑动。剪刀“咔嚓”一声，裁出个圆润的衣领弧度。

“阿若这手艺，不愧是裁剪班的尖子生。”大姨摸着光滑的缎面赞叹，“这针脚，跟机器轧的似的。”

杜若抿嘴笑了笑，正要低头咬断线头，突然眼前金星乱迸，手里的顶针“叮”地掉在地上。

杜母赶紧扶住她：“这是咋了？脸色煞白的。”

“没事...就是有点晕...”杜若撑着桌子，等那阵黑雾散去。

杜母摸了摸她冰凉的额头：“这症状多久了？”

“两个月吧。”杜若下意识摸了摸平坦的小腹，“自从生了李辉，总这样...”

“身上的来了没？”

杜若摇摇头。她产后月经一直不准，有时三四个月才来一次，量少得可怜。

杜母二话不说拉着她就往村卫生所走。大夫听完症状后把了把脉，又拿出个听诊器按在杜若肚子上。

“恭喜啊，有两个月身孕了。”大夫推推眼镜，“就是贫血严重，得补铁。”

回去的路上，杜母塞给杜若一包红枣：“你呀，就是太要强了...”

腊月里，杜若的肚子已经显怀。她依然每天天不亮就起床，蹲在井台边搓洗全家人的衣服。冰凉的水冻得手指通红，肚子里的孩子时不时踢两下，像是在抗议。

有回她正弯腰往猪槽里倒泔水，婆婆破天荒地喊了声：“宏儿，给你媳妇倒碗热水！”

李宏慢吞吞地从屋里出来，暖壶里的水只剩个底儿。他倒了半碗递过来，水面上还漂着片茶叶梗。

“还有吗？”杜若一口喝完了，嗓子还干得冒烟。

“没了。”李宏扭头就走，后脑勺上还粘着炕席的碎屑。

除夕那天，杜若挺着箩筐大的肚子站在灶台前炸油饼。滚烫的油锅滋滋作响，油烟熏得她直流眼泪。炸好的油饼金黄酥脆，堆了满满三大盆，够全家吃到正月十五。

1999年元宵节，李家村请来了县里的秦腔班子。戏台搭在打

谷场上，四盏汽油灯照得通明。杜若抱着李辉坐在条凳上，肚子里的小家伙今天格外闹腾，一脚接一脚地踹她肋骨。

演到《三滴血》认亲那折时，杜若突然一阵腹痛。她拽了拽李宏的袖子：“咱回吧...有点不舒服...”

“正到精彩处...”李宏眼睛还盯着台上。

杜若咬牙又撑了十分钟，直到冷汗浸透了棉袄里子。回家的路上，公公在后面阴阳怪气：“谁家媳妇不怀孩子？就她矫情...”

十点钟上炕躺下，杜若觉得这疼和生李辉时不一样——像是有人拿铁钩子往下拽她的肠子。半夜十二点，一阵剧痛让她弓成了虾米。

“快...裤子...”杜若哆嗦着解裤带。

李宏手忙脚乱帮她脱掉棉裤，抓了个枕头垫在她臀下。杜若攥着炕席，指关节泛白。每一次宫缩都像有辆拖拉机从肚子上碾过，她忍不住痛叫出声。

“小点声！”李宏紧张地看了眼窗外，“半夜三更的...”

杜若咬住被角，血腥味在口腔里弥漫。不知过了多久，身下突然一热，仿佛开了闸的洪水。肚子瞬间空了，一声嘹亮的啼哭划破夜空。

李宏用早就准备好的旧秋衣裹住婴儿，借着煤油灯一看——小鼻子小嘴，活脱脱是自己的翻版。他嘴角不自觉地上扬，手指轻轻碰了碰婴儿的脸蛋。

“是个丫头。”婆婆剪断脐带，麻利地给孩子穿上小棉袄，“哭得这么响，准是个结实的。”

杜若虚弱地靠在被垛上，这时才感觉又有东西滑出体外。她抬头看挂钟，凌晨三点整。婆婆把襁褓递过来，她解开衣襟给孩子喂奶。小丫头力气大得很，吮得她乳头发疼。

“像你，大眼睛。”李宏难得温柔地摸了摸女儿稀疏的胎毛。

杜若凝视着女儿红彤彤的小脸，心里像打翻了五味瓶。孩子健康壮实是福气，可生在这重男轻女的李家...她想起自己手腕上的银镯，那是外婆传给母亲，母亲又给她的。等女儿长大出嫁，不知道能不能给她攒副像样的嫁妆。

窗外突然响起鞭炮声，正月十六的月亮又大又圆，照在母女俩身上，像撒了一层盐。