第一卷 第7章 史上最穷剧组的诞生

火车“咣当咣当”地晃了十六个小时。

顾彻在硬座车厢的连接处站了一路，两条腿肿得跟猪蹄似的，浑身上下都弥漫着一股泡面加汗味的混合型毒气。

下了车，他没顾得上找地方歇脚，直接钻进地铁，倒了三趟线，又换了两趟公交，最后在一个名叫“黑桥村”的地方下了车。

眼前的景象，让他深刻体会到了什么叫“燕京折叠”。

一边是远处依稀可见的摩天大楼，灯火辉煌，宛如仙境。

而另一边，则是脚下这片密密麻麻，连阳光都透不进来的城中村。

握手楼，亲嘴楼，一线天。

头顶是蜘蛛网一样纠缠不清的电线，脚下是湿漉漉，永远散发着一股霉味的青石板路。

空气中，飘荡着廉价外卖的油腻味和公共厕所的骚臭味。

“卧槽，这地方……真是别有洞天啊。”

顾彻捏着鼻子，按照五年前那篇报道里的模糊记忆，在如同迷宫般的巷子里，开启了地狱难度的“大家来找茬”模式。

他问了七八个路人，其中有五个把他当成了骗子，两个给他指了完全相反的方向。

最后，还是一个叼着烟，正在路边修电动车的大爷，用看傻子一样的眼神看着他，朝巷子最深处一个毫不起眼的角落努了努嘴。

“喏，那个死了好几年的剧场是吧？早就倒闭了，老板跑路了，现在改名叫‘初心’了，就那儿，自己过去吧，别烦我。”

顾彻顺着大爷手指的方向看去，总算在一个垃圾堆旁边，看到了一个褪色到几乎看不清字迹的招牌。

【初心剧场】

两个字歪歪扭扭，像是用粉笔随便写上去的，旁边的墙上还用红漆喷着一个大大的“拆”字。

大门是一扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，从门缝里透出一丝昏暗的光。

顾彻深吸一口气，推门而入。

“吱呀——”

一股混合着灰尘和霉菌的潮湿气味，扑面而来。

剧场很小，小到堪称袖珍。

大概也就一百来个平方，摆着几十张颜色各异，缺胳膊少腿的塑料椅子。

头顶的天花板上，墙皮大块大块地脱落，露出里面的水泥，几盏功率不足的白炽灯，发出“滋滋”的电流声，尽职尽地扮演着照明的角色。

这里与其说是剧场，不如说是一个随时可能被拆掉的废弃仓库。

此刻，观众席上，稀稀拉拉地坐着不到十个人。

有打着哈欠的情侣，有低头玩手机的大叔，还有一个看起来像是流浪汉的哥们儿，正靠在椅子上呼呼大睡，鼾声如雷。

顾彻找了个角落坐下，目光投向了那个简陋到只有一块黑布当背景的舞台。

舞台上，只有一个人。

一束昏黄的追光，打在他的身上。

他穿着一身洗得发白的中山装，头发花白，身形清瘦，脸上布满了岁月的沟壑。

他没有夸张的动作，也没有激昂的台词，只是静静地坐在那里，用一种平静到近乎淡漠的语气，讲述着一个关于老兵的故事。

但就是这副模样，却让顾呈的呼吸，瞬间停滞了。

那个人，就是陈冠！

尽管他比照片上看起来更加苍老，更加疲惫。

但那双眼睛，顾彻一眼就认出来了！

那是一双怎样的眼睛啊！

明明是死水般的平静，却仿佛蕴藏着一片深不见底的宇宙。

当他讲述战争的残酷时，他的眼神里，是尸山血海，是生离死别。

当他回忆逝去的战友时，他的眼神里，是化不开的悲伤，是刻骨铭心的怀念。

当他最后，颤颤巍巍地举起手，敬了一个不太标准的军礼时，他的眼神里，又燃起了足以燎原的火焰！

那一刻，顾彻感觉自己不是坐在一个破烂的仓库里，而是站在了广袤的战场上。

耳边，是呼啸的炮火。

眼前，是一个老兵，用尽生命最后的力气，对自己信仰的告别。

周围的观众依旧在玩手机，在打瞌睡。

但顾彻的眼眶，却湿润了。

牛逼！

太他妈牛逼了！

这根本不是在演戏！

他就是那个老兵！

顾彻敢用自己下半辈子的幸福打赌，这个剧本，如果让现在那些流量小鲜肉来演，能把一个铁骨铮铮的老兵，演成一个逛鸭店的肾虚公子！

而陈冠，他只用了一个眼神，就演活了一个时代！

“啪，啪，啪……”

演出结束，追光熄灭。

舞台上的陈冠，深深地鞠了一躬。

台下，只有顾彻一个人，在用力地鼓掌。

稀稀拉拉的掌声，在这空旷的小剧场里，显得格外刺耳。

其他观众仿佛被惊醒一般，纷纷起身离场，脸上还带着一种“总算结束了”的解脱表情。

陈冠抬起头，朝顾彻的方向看了一眼，眼神里没有感激，只有一片麻木的平静。

他默默地转身，走进了后台。

顾彻没有犹豫，立刻起身跟了上去。

后台比前面更加破败。

空间狭小，连个转身的地方都没有。

空气里弥漫着一股廉价化妆品的味道和汗水的酸味。

唯一的照明，是头顶一盏接触不良，疯狂闪烁的灯泡。

陈冠就坐在一个掉漆的木箱子上，背对着门口，用一块脏兮兮的毛巾，擦着脸上的油彩。

他的背影，佝偻，萧瑟。

像一棵被风霜压弯了腰的老树。

顾彻稳了稳心神，走上前，将那个他熬了一晚上打印出来，还带着打印机余温的剧本，递了过去。

“陈老师，您好。我叫顾彻，是个导演。”

他的声音，打破了后台的死寂。

陈冠擦脸的动作顿住了。

他缓缓地转过头，浑浊的目光，落在顾彻年轻得不像话的脸上，又扫了一眼顾彻递过来的，那份连像样的封面都没有，只是用订书机简单装订起来的A4纸。

纸张的页眉上，印着几个粗糙的黑体字。

《这个男人来自地球》。

陈冠的眉头，几不可察地皱了一下。

他没有接剧本，只是用一种沙哑得像是砂纸摩擦过的声音，缓缓开口：

“你是记者？”

“不是。”

“电影学院的学生？来采风，写毕业论文的？”

“也不是。”顾彻摇了摇头，“我真是个导演，想请您出山，演我这部电影的男主角。”

听到这话，陈冠的脸上，终于露出了一丝表情。

那是一种混合了嘲弄，鄙夷，和深深厌倦的表情。

他重新转过身去，继续擦脸，仿佛顾彻只是一个不存在的空气。

“走吧。”他的声音，冷得像冰，“我不需要同情。”

这三个字，像三根针，扎进了顾彻的心里。

他知道，陈冠误会了。

他肯定以为自己是某个听了他的故事，一时头脑发热，跑过来献爱心的文艺青年。

顾彻苦笑了一下。

果然，请神容易，送神难……不对，是请神难，送神也难！

但他没有放弃。

他将剧本，轻轻地放在了陈冠身边的木箱上。

“陈老师，我不是在同情你。我是来求你的。”

“这个角色，除了您，全华夏，不，全世界，找不出第二个人能演。”

“我没时间跟您解释太多，您只要看第一页。”

顾彻的语气，斩钉截铁。

“您只需要看第一页。如果您看完觉得，这是个垃圾剧本，是在浪费您的时间，我二话不说，立刻从您眼前消失。”

说完，他深深地鞠了一躬，然后，转身就走。

没有一丝拖泥带水。

他知道，对付陈冠这种孤傲到骨子里的人，任何多余的解释和哀求，都是一种侮辱。

唯一能打动他的，只有剧本本身。

后台，又恢复了死寂。

只剩下那盏忽明忽暗的灯泡，和陈冠沉重的呼吸声。

他依旧背对着门口，一动不动，仿佛已经变成了一尊雕像。

过了很久，很久。

他才缓缓地，几乎是带着一丝颤抖地，伸出了手。

他的指尖，在触碰到那叠还带着温度的A4纸的瞬间，又像触电一样缩了回来。

多少年了？

已经多少年，没有人再把“剧本”这种东西，递到他的面前了？

五年？十年？

还是二十年？

他已经记不清了。

他只记得，那些曾经把他捧上神坛的人，是如何一夜之间，将他踩进泥里。

他只记得，那些所谓的“朋友”和“恩师”，是如何在他落魄之后，对他避如蛇蝎。

同情？

他陈冠，需要同情吗？

他宁愿饿死在这个发霉的地下室里，也绝不会接受任何人的施舍！

一股无名火，从他的心底窜起。

他猛地抓过那叠A4纸，手臂青筋暴起，几乎就要将它撕成碎片。

然而，就在他即将发力的瞬间，顾彻那句话，又鬼使神差地在他耳边响起。

“您只需要看第一页。”

陈冠的动作，僵住了。

他的胸口剧烈地起伏着，最终，那股滔天的怒火，还是化作了一声无奈的，自嘲的叹息。

“呵……”

“第一页……”

“我倒要看看，什么样的剧本，能让你这个黄毛小子，有这么大的口气！”

他像是跟自己赌气一般，带着满脸的不屑与烦躁，翻开了那薄薄的第一页纸。

【场景：大学教授约翰·奥德曼的家里】

【时间：夜晚】

【人物：约翰和他的几位同事朋友】

【开场】

【（客厅里，东西已经打包好，显然主人即将远行）】

【哈里（历史学教授）：我还是不明白，你为什么要走？你在这里有终身教职，受人尊敬，为什么要突然离开？】

【约翰（平静地坐在壁炉前）：因为……我活得太久了。】

【丹（人类学教授）：哈哈，约翰，你又在说笑了，你才三十五岁。】

【约翰（看着壁炉里的火焰，眼神悠远）：不，我不是三十五岁。我是一个……活了一万四千年的，穴居人。】

仅仅是开篇的几句对话。

陈冠的瞳孔，猛地收缩！

他脸上的不屑和嘲弄，瞬间凝固。

取而代之的，是一种难以置信的，惊骇的表情！

他的呼吸，变得急促起来。

他拿纸的手，开始不受控制地颤抖。

他像一个在沙漠里跋涉了三天三夜，快要渴死的旅人，忽然看到了一片绿洲！

他疯了一样，继续往下看去。

第二页。

第三页。

……

他看得是如此专注，以至于连那盏灯泡彻底熄灭，整个后台陷入一片黑暗都毫无察觉。

而另一边，顾彻已经回到了他在黑桥村找的一家小旅馆。

房间不到十平米，一张床，一张桌子，连个独立的卫生间都没有。

空气里，弥漫着一股浓郁的脚臭味和消毒水味。

顾彻毫不在意，四仰八叉地躺在床上，累得连一根手指头都不想动。

他已经做了自己能做的一切。

剩下的，只能听天由命。

他相信，是金子，总会发光。

一个真正懂戏的演员，不可能看不出《这个男人来自地球》的价值。

如果陈冠真的拒绝了……

那只能说明，是自己看错了人。

他迷迷糊糊地，即将睡去。

就在这时，他放在枕边的手机，突然“嗡嗡嗡”地振动了起来。

是一个陌生的，来自燕京的号码。

顾彻划开接听键，有气无力地“喂”了一声。

电话那头，一片沉默。

只能听到一阵阵压抑的，粗重的喘息声。

“喂？谁啊？再不说话我挂了啊，长途很贵的……”顾彻不耐烦地说道。

终于，电话那头传来了一个沙哑的，带着剧烈颤抖的声音。

“你……”

“……现在在哪里？”

“我们，见一面！立刻！马上！”