第三章 井水镇西瓜与电话线那头的作业

漫长的绿皮火车“哐当哐当”地载着黄子沫驶离了小镇。

车窗外的景色从熟悉的街巷渐渐变成了连绵的稻田和起伏的山丘。

火车到站后，她又挤上了那辆破旧的中巴车，车厢里混合着汗味、汽油味和鸡鸭鹅的气味，颠簸了一个多小时，终于在一条土路旁停下。

“子沫！这儿！”

一个熟悉而苍老的声音传来。

黄子沫拎着小小的行李包跳下车，灼热的阳光瞬间包裹了她。

外婆就站在路边那间熟悉的平房前，佝偻着身子，使劲朝她挥手。

外婆的头发似乎比春节见面时又白了许多，像落了一层薄霜，脸上、手臂上深深刻着常年劳作和风吹日晒的沟壑，但那双略显浑浊的眼睛里溢出的笑容，却像山涧里最清澈的泉水，瞬间涤荡了黄子沫一路的风尘与疲惫。

“外婆！”

黄子沫小跑过去，脚步轻快。

“哎哟，我的囡囡，快进屋，快进屋，外头日头毒得很，别晒坏了！”

外婆迎上来，接过她手里并不重的行李包，那双布满老茧却异常温暖干燥的手紧紧握住黄子沫的小手，那粗糙而实在的触感，让她感到一种难以言喻的安心和平静。

外婆家是简单的三间红砖平房，小小的院子却打扫得一尘不染，连碎石子路都看不到几根杂草。

黄子沫的房间在进门左手边，陈设简单到近乎朴素：一张铺着凉席的硬板床，一张漆色斑驳的旧书桌。然而，这简陋的房间却是她独有的秘密基地。

书桌上方的土坯墙上，贴满了各式各样、大小不一的贴纸——除了周杰伦各种酷炫的造型，还有肖立远随手塞给她的卡通人物、闪着廉价金粉的星星月亮，这些在妈妈黄子琴看来是“不务正业”、“乱七八糟”的东西，在这里成了她独有的小天地。

她放下东西，熟门熟路地跑到后院。

一口老井边，果然用绳子拴着一个硕大的西瓜。

她费力地把

西瓜提上来，井水的冰凉透过手心，舒服极了。旁边几棵栀子花树开得正盛，香气混着泥土和植物的味道，是城里没有的清新。

黄子沫把西瓜抱到厨房的水缸旁冲洗干净，然后切成两半。

红瓤黑籽，看着就诱人。她将其中一半仔细地切成方便拿取的小块，整整齐齐码在盘子里，端给正在灶台边忙碌的外婆。

“外婆，吃西瓜。”

“哎，好，好。我们子沫真懂事，知道心疼外婆了。”外婆停下手中的活，用围裙擦擦手，接过盘子，眼角的皱纹都笑得舒展开来，“你自己那半快用勺子挖着吃，中间最甜的心子留给自己，甜着呢！”

黄子沫点点头，拿起一把铝勺，抱着另外半边西瓜回到自己凉爽的小房间。她刚在旧书桌前坐下，挖了最中间那块饱满无籽的瓜瓤送进嘴里，冰凉的清甜瞬间在舌尖炸开，沁人心脾的汁水润泽了有些干渴的喉咙，夏日的燥热仿佛都被这口甘甜驱散了不少。

就在这时，堂屋那部需要手指伸进转盘孔里“咯咯”拨号的旧电话，“叮铃铃”地响了起来，铃声在寂静的午后显得格外突兀和响亮。

外婆在厨房扬高声喊：“子沫！快去接，怕是找你的！立远那孩子，晌午就来过电话问你了到没到了！”

黄子沫放下西瓜和勺子，快步跑到堂屋，踮起脚取下那个沉甸甸的、听筒线都有些发黄的电话听筒：“喂？”

电话那头立刻传来肖立远咋咋呼呼的声音，背景音里还有“小霸王”游戏机发出的“滴滴嘟嘟”的游戏音效，隐约能听出是《魂斗罗》的调子。

“黄子沫！你到家了没？？我的暑假作业你可记得帮我写完啊！”

他的语气急切，显然游戏和作业在他心里都很重要。

黄子沫看着窗外被阳光晒得发白的院子，嘴角微微上扬，故意逗他：“肖立远，你到底是关心你的作业，还是关心我到底到没到啊？”

肖立远在那边“啧”了一声，显然觉

得这个问题很多余，游戏角色似乎正处在关键时刻，他语速飞快：“都有都有！你到了就行！作业可千万不能忘啊！开学我是死是活可全都看你了！”

听着他那边游戏激烈的音效和他心不在焉的回答，黄子沫忍不住咯咯笑了起来：“知道啦！还有什么事没？没事我挂了啊，西瓜都快不冰了。”

“没事了没事了！哎呀我这条命要没了！……对了，你妈妈让我跟你说，在外婆家照顾好自己！”

肖立远匆匆补充道，背景音里传来游戏结束的悲壮音乐。

“嗯，知道了。你们在镇上也好好的。”黄子沫轻声回应。

“挂了挂了！我得再接再厉！”肖立远那边率先传来“咔哒”一声，然后是急促的忙音。

黄子沫放下沉甸甸的听筒，听筒座上还残留着一点她掌心的温度。她转身回到自己凉爽的小房间。

书桌上，那本封面上被肖立远用铅笔歪歪扭扭、力透纸背地写上自己大名——“肖立远”三个字的《暑假生活》练习册，正安静地摊开着，旁边是那半颗红瓤诱人的西瓜。

她重新拿起勺子，继续挖着那冰甜可口的瓜瓤，井水带来的凉意和瓜果本身的清甜完美融合，顺着喉咙滑下，带走最后一丝暑气。窗外，是万籁俱寂、被阳光照得有些晃眼的夏日山村，只有远处偶尔传来一两声慵懒的犬吠，和不知藏在哪片树叶后知了坚持不懈的鸣唱。这里没有文具店午后的喧闹人流，没有妈妈偶尔看到成绩单时无声的叹息，只有外婆灶台间传来的细微响动和无处不在的、令人心安的呵护，以及这份属于她自己的、短暂而完整的宁静。

她想着肖立远刚才在电话里那火烧火燎、游戏与作业“性命攸关”的语气，又忍不住低头笑了笑，用勺子轻轻戳着西瓜瓤，开始在心里盘算着，是明天开始，还是后天开始，动笔“帮”他完成那本关乎他“生死”的暑假作业。这个小小的“任务”，在这个悠长假期里，仿佛也变成了一种带着甜蜜负担的、独特的联系。