第27章 变故

十二月第一天的波士顿，雪下了整整一夜。

第二天早晨，街道被厚厚一层白色覆盖，踩上去会发出沉闷的咯吱声。

顾朝暄把书包背上，手插在羽绒服口袋里，走在去法学院的路上。她的呼吸在冷空气里化成白雾，一下一下，很快散开。

手机突然震动。

她停下脚步，从包里掏出来。来电显示的是北京的座机。

她愣了几秒，还是接了。

电话那头传来奶奶的声音。

“朝朝啊，奶奶……有件事要告诉你，你听了别难过……”

“怎么了奶奶？”顾朝暄疑惑。

奶奶沉默了很久，才缓缓开口：“廷岳跟云青，他们……离婚了。”

话音落下，雪地里仿佛什么都静止了。

周围同学说笑的声音，远处车轮碾雪的声音，都在那一刻退了下去。

顾朝暄没出声，眼睛直直盯着前方的雪地。

电话那头，顾老太太似乎怕她难受，低声哄着：“朝朝，奶奶跟你说这件事不是想让你操心。就是……怕你从别人嘴里先听见，更难受。”

“我知道了，奶奶。”她把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，声音尽量放轻，“他们手续办完了吗？”

“还在走程序，”奶奶叹气，“大人的事让大人自己去折腾。你就当……家里换了个摆设，日子照过。”

“嗯。”她应了一声。

“你别心里过不去。”奶奶又补了一句，“你在那边好好读书，按时吃饭，冷了多穿。钱不够跟奶奶说。”

“够用的。”顾朝暄顿了顿，怕老太太不放心，又补一句，“真不够我会找您。”

“好孩子。”电话那头轻轻笑了一下，随即压低了嗓门，“还有啊，过年你要是不想回来，就别回来。奶奶不勉强你。哪天想回了，提前告诉我，我给你把饺子馅拌好。”

“好。”她鼻尖有点酸，努力把语气撑得平平的，“那您也注意身体，别老熬夜看戏曲了。”

“知道啦。”奶奶故作轻松，“你看，还是你管我。行了，我就说到这儿。外头冷，别站路边打电话。去上课吧。”

“嗯。奶奶再见。”

“再见，朝朝。”

挂断后，屏幕暗了一瞬。

她把手机揣回口袋，手指在手套里蜷了蜷，吐出一团白雾，往前走了两步，又折回去，把围巾系紧。

傍晚五点，天色很快暗了下来。

波士顿的冬天夜来得快，街口的圣诞装饰早早点亮，彩灯在雪地里闪烁。

她从图书馆出来，肩上背包压得很沉。

正要过街时，手机忽然响起。

屏幕上跳出的来电显示是“陆峥”。

顾朝暄怔了一下。

算着时间，北京那边该是凌晨五点。这个点，他不该醒着。

她接起电话，声音压低：“喂？”

那头静了几秒，低沉的嗓音才传来：“顾朝朝。”

顾朝暄吸了口冷风，努力装作若无其事：“你怎么还没睡？北京不是快天亮了么？”

“睡不着。”他淡淡回答。

街口的红灯还在闪，她盯着灯光发怔。雪花落在睫毛上，很快化开。她张了张口，却什么也没说。

电话另一头，陆峥静静等着。良久，他开口：“叔叔阿姨的事情我知道了。”

她没说话。

陆峥那边也沉默了。电话里只有风声和他浅浅的呼吸声。

许久，他低声问：“顾朝朝，你没事吧？”

这一句问出口，像是击中了她所有的伪装。

她原本想说“我没事”，可话卡在喉咙里，半天也没能吐出来。

街上的人流匆匆而过，她一个人立在雪地里，像被世界抽离。

良久，她吸了吸鼻子，极轻极轻地“嗯”了一声。

那头传来微微地叹息。

“朝朝，这个寒假你要回来吗？”

雪落在耳畔。顾朝暄紧了紧羽绒服，她张了张口：“……不回去。”

电话那头静了下来。

良久，他才开口，声音一如既往沉稳，却比往常更低：“顾朝朝，你要好好吃饭，好好睡觉。”

她鼻尖一酸，抬起头，望着街口一闪一闪的红绿灯，眼眶里泛起湿意。

“我知

道。”

电话里风声更近了一些，他像是在窗边换了个姿势，压低了嗓音：“你要是寒假不想回来，我去找你吧。我们一起去希腊。”

顾朝暄闻言怔了几秒：“……别。你课程那么满，家里也——”

“我不是开玩笑。”他打断她，语气平静，“我办签证、订机票。你在波士顿等我。我们从这里起飞去雅典，再转圣托里尼。”

他把路也替她想好了。

顾朝暄喉咙一紧，沉默在冷风里拉得很长。耳边是偶尔的车鸣，雪被压过的声音一串串地消失。

“陆峥，”她轻轻叫他，尽量把声音放稳，“你不用这样。真的不用。我只是……不想回北京。”她顿了顿，换了个说法，“我想把该读的书读完，把期末写完。希腊，以后吧。”

“改到什么时候？”他问。

“等我不难过的时候。”

对面沉默了一瞬。他仿佛在笑，又像是把笑意压了下去：“你不用等到不难过才去看海。”

她不说话。

陆峥便接着往下说：“冬季航班不多，但能衔接上。我这边期末在一月中旬之前结束，寒假是足够的。家里那边，我会说是去参加学术交流。你不用担心。”

“你在说谎。”她说得很慢，却没有责怪的意思，“你从来不拿这类事编理由。”

“我在讲安排。”他的语气仍旧平稳，“我会把需要负责的事在走之前做完。剩下的，回来补上。”

“你爸不会同意的。”

“他不同意的事很多。”他停顿了一下，语气轻了些，“可这次轮不到他。”

“你何必呢。”她低低地说。

“因为你说不回来。”他很快回答。

她把脸埋在围巾里，笑了一下，笑意却被鼻音冲散：“我怕你来了，发现冬天的海没有你想的那么蓝。风会往骨头缝里灌，天空灰、石阶潮，连明信片都不好看。”

他在那头也轻轻笑了一下：“顾朝朝，在波士顿等我。”

“我过两天就去办签证。”

“陆峥。”

“我在。”

“你真烦。”她把脸埋进围巾里，声音闷闷的。

……

北大政法的期末考试在一月中旬结束。

放假通知贴在校务系统的首页，日期明明白白写着：1月15日起，寒假正式开始。

陆峥看着那个日历，指尖轻轻敲了两下键盘。

他合上电脑，把书桌上的资料摞好，黑色钢笔整整齐齐地放在一边。

北京的冬天干冷，凌晨时分，风吹过未完全扫净的积雪，玻璃窗隐隐颤动。

他站在书桌前，拉开抽屉，把一摞文件压到最下面。那是家里让他在假期跟进的材料。

航班是半个月前订好的，护照签证也早早办妥。

他没有告诉任何人，连舍友都只以为他假期要去做项目调研。

1月17日的清晨，首都机场。

天色还未大亮，陆峥穿着黑色风衣，手里只有一个行李箱。

他刷完登机牌，拉起拉链，整个动作一气呵成，眉眼之间没有一丝停顿。

登机口的玻璃外，跑道尽头亮着刺目的白光。他低头看了眼手机。微信和QQ都安静无声。顾朝暄没有给他发任何信息。

……

从北京到波士顿，要十几个小时的航程。飞机上昏昏沉沉的灯光映在他的脸上，眉骨冷峻，唇线抿得很直。

落地的时间刚好是波士顿的清晨。

下机时，冷风扑面而来。

波士顿的雪比北京更厚，气温也更低。他拉上风衣领口，拖着行李一步步走出航站楼。

电话拨出去。

嘟声在寒风里格外清晰。

“喂。”

那头的声音有点哑，好像是刚醒来的样子。

“顾朝朝。”他低声喊。

隔着洋洋洒洒的雪，三个字从嗓子里滚出来，落在空气里，竟带出几分克制的颤。

顾朝暄愣了一瞬：“……你怎么打电话了？不是北京凌晨吗？”

“不是。”他看着出口处的指示牌，眼睛微微眯起，“我在波士顿。”

电话那头一片沉默。

像是风雪凝住，又像是她整个人怔在原地。

“你说什么？”她惊讶。

陆峥拖着行李出了航站楼。

他抬头，吐出一口白雾：“我在波士顿机场。你在哪？我去找你。”

……

顾朝暄挂了电话，心口乱成一团。

她几乎是小跑着出了宿舍楼，外套扣子没系上，冷风一路灌进来。心脏“咚咚”直跳。

机场大厅。

人群穿梭，行李箱滚轮在地面摩擦出嘈杂的声响。

她远远看见他。

陆峥穿着黑色长风衣，肩背挺直，拉着一个不算大的行李箱，正站在出口的标识下。

那一瞬间，顾朝暄喉咙发紧。

他低头，像是感觉到什么，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰轻轻松开。

四目相对，雪光刺得人眼眶发酸。

陆峥抬手，朝她伸过去。

“顾朝朝。”他低声重复，“我来了。”

她鼻尖一酸，眼泪差点没忍住。快步上前，一把抱住了他。

冷风呼啸，世界那么大，机场那么吵，只有他掌心落在她后背的力道是真切的。

……

波士顿的冬天有自己的秩序。

清晨先是铲雪车哗啦啦刮过街道，随后管理员把一袋袋盐撒在台阶和人行道上；室内的蒸汽暖气按时“嘶嘶”作响，铁管子被热气烫得轻轻发胀；超市门口立着“湿滑小心”的黄三角牌，旁边堆着一筐一次性手套和消毒湿巾。

电车的铃声穿过雪雾响两下，慢吞吞拐进街角。

陆峥在来之前，已经在长租平台上订好了一套近法学院的短租公寓……红砖连排里的一间一室小屋，带小厨房和朝街的凸窗。

他到的当天下午，把行李箱塞进沙发旁的角落，换了室内拖，先绕着屋子走了一圈，把所有窗子都试着开合了一遍，又蹲下检查水槽下的垃圾袋、灶台上方的抽油烟机滤网。

顾朝暄在玄关，一只手扶墙，一只手解雪靴上的扣子，动作笨手笨脚，被他回头看了一眼。

“别在门口站太久，地板滑。”他过去，半蹲下来替她把另一只靴子扣解开，顺手把门边的防滑垫往里扯了点，“鞋子靠边放，别挡住暖气。”

“你像管家。”她笑了一下，把围巾解下来丢进他的怀里，“还挑剔。”

“安全守则。”他抖了抖那条围巾，搭到暖气片上。

屋里很快有了生活的声音……柜门开合、购物清单翻动、旧木地板咯吱一响，水壶里水泡一点点翻上来。

窗外雪停了，天色还白，隔街的咖啡店在门口竖起了黑板，粉笔写着“姜饼拿铁回归”。

“先去超市？”陆峥问。

“好。”她把头发扎成松松的马尾，拿起手套，“去哪家？WhOle

FOOdS还是Trader

JOe’S？”

“先近的。”他抬手替她把围巾绕紧，“回来重的我拿。”

他们沿着街角走，路面撒了盐，靴底踩上去沙沙作响。

她熟门熟路地带他穿过一条小巷，抄近路到一家Trader

JOe’S。店里暖烘烘，入口处堆着一片红艳艳的苹果山和圣诞花，收银台背后的收银员戴着红绿格子的围裙，声音亮堂：“嗨，欢迎！”

“我们先拿主食吧。”顾朝暄推着购物车，“米、面、鸡蛋、牛奶、意面、番茄泥。”

陆峥一声不吭地把米袋、意面往车里码，码得齐齐整整。

她看着忍不住笑：“你怎么还是一点都没有变。”

“习惯了。”他把米袋摆正，像给某条看不见的线按住了边。

顾朝暄把番茄泥放到一侧，推车继续往前：“那你也别把东西码得像证据袋。”

“证据袋才不会这么挤。”他随口接。

她“哼”了一声，回头望他一眼，眼尾带着困倦后的柔。

结账回去，天色已经灰了。

门一推开，暖气里滚着水汽的味道扑了上来。

陆峥把外套挂好，去厨房把购物袋一字摊开。

米、鸡蛋、牛奶、番茄泥、意面、鸡翅、蘑菇、青椒、可乐，摆得整整齐齐。

他洗了手，卷起袖子，拿起菜刀，没问她想吃什么，径自把鸡翅放进清水里泡血水，又把姜蒜拍好。

顾朝暄站在厨房门口看了一会儿，靠着门框，没进去。

“陆峥啊，你在北京开始自己做饭了吗？”