寻猫

我追问了好几遍，奶奶才肯把话说完整。她坐在炕沿上，两条腿垂着，脚尖够不着地，一晃一晃的，像在琢磨什么。我说了好几遍“奶奶你跟我说说呗“，她才叹了口气，抬头看着房梁，像是在看那些陈年旧事挂在房梁上，她伸手就能够着似的。

砖窑以前确实烧砖，那是五六十年代的事了。那时候屯子里盖房子、修猪圈、搭灶台，用的都是那窑里出的红砖。窑火常年不断，十里八乡的人都来这儿拉砖，拉一车走一车，窑口前头天天排着队。后来屯子盖房子用得少了，砖厂也关了，窑就荒了。窑火灭了之后，窑洞里头的温度一点一点地降下来，从烧红的砖壁慢慢凉透，凉成一圈黑乎乎的砖壳子。再后来没人管了，窑口堵了半截土墙，里头成了野猫的地盘。

荒了之后不知道什么时候开始的，窑里头开始有野猫住进去。一窝一窝的，越来越多。到了七八十年代，那片砖窑周围全是猫，白的黑的花的，啥色都有。白天在窑口晒太阳，大大小小几十只，挤在窑口那块晒得发烫的砖地上，肚皮翻着，尾巴甩着，跟一片活的毛皮地毯一样。晚上叫春叫得满屯子都听得见，那声音又尖又长，夜里静的时候顺着风能飘到河对岸去。

有人嫌猫多闹腾，也有人嫌猫偷吃晾在外头的干鱼，还有人嫌猫在菜地里乱拉乱尿，但谁也没真拿它们怎么样。屯子里的人虽然嘴上骂，可也没谁专门去打过猫。猫这东西，你打跑了它还会回来，你不理它它反而安分。就这么相安无事了好些年。

直到那年七月，来了个收猫皮的贩子。

贩子是外地口音，瘦高个，穿一件黑布夹克，肩上挎着一个油乎乎的帆布包。他在屯子里住了三天，白天挨家挨户地问有没有猫卖，说一张猫皮给三块钱。那时候三块钱够买十斤白面了，有些人动了心思，把自己家的猫抱出来卖了。贩子收了猫就拿麻袋一装，扎紧口子扔在三轮车上。那三天里他的三轮车后面一直有猫在叫，一开始是“喵喵“地叫，后来变成了呜呜咽咽的，再后来就没声了。

三天之后贩子走了，走的时候三轮车上垛着三个麻袋，鼓鼓囊囊的，麻袋口扎得死紧，一滴血都没漏出来。从那以后砖窑里的猫就少了。先是少了一半，然后越来越少，最后就剩一只白的。那只白猫是唯一没被抓走的，也不知道是贩子漏了它还是它自己躲起来了，总之它还活着，还守着那个空窑，白天在窑口蹲着，晚上在窑洞里卧着，一整片窑就剩它一个了。

那只白猫是谁家的没人说得清了。有人说它本来有主人，就是那个外乡女人养的。那女人走了之后猫就一直在砖窑里待着，哪儿也不去，像是在等谁回来。风里来雨里去，那猫一直守着那个黑乎乎的洞口，守了不知道多久。后来有一回，不知道是谁打的，也可能是自己摔的，总之它被人打断了腿，拖着一条伤腿在窑口外头趴了三天。趴在窑口外头那块砖地上，后腿折了一截，软塌塌地拖在身后，想站起来又站不起来，就那么趴着。有人路过看了一眼，没管。第三天又有人路过，猫不见了。

再后来那个外乡女人回来找猫了。她翻遍了屯子，挨家挨户地问有没有看见她的白猫。有人说前几天还看见它在砖窑那边趴着呢，后来就不见了。女人跑到砖窑去找，扒拉着窑口的碎砖头往里喊，喊了好久，窑洞里黑洞洞的，什么回音都没有。她蹲在窑口哭了一下午。

有人跟她说猫被打死了，埋在砖窑里了。她不信，自己拿了一把铁锹在砖窑外面挖了一整天，从日出挖到日落，铁锹挖出了好几个坑，深的浅的，可什么都没挖出来。挖到天黑她扔了铁锹坐在地上，就那么坐着，也不哭也不喊，就那么坐着。第二天一早有人看见她站在河边，站在老柳树底下

那块青石板上，站了很久很久，然后一步一步走进水里，水没过腰，没过肩膀，没过头顶，再也没上来。

“猫是埋在砖窑里了？“我坐在奶奶旁边，声音压得很低，生怕把什么东西招来似的。

奶奶摇头，用力地摇了摇头，像是要把那些记忆都摇散一样。“我不知道。有人说埋了，有人说没埋。那女人跳河之后，砖窑就被堵上了，拿土和碎砖头把窑口堵得严严实实的，之后谁都不许再进去。那几十年过去了，堵口的土墙都长满了蒿草，跟周围的山坡混在一块儿了。你要是不仔细看，根本看不出那儿有个窑口。“

我沉默了一会儿，脑子里转着那些老画面——白猫、断腿、女人挖坑、跳河。那些事隔了三四十年，可那只猫好像还在。它好像从来没离开过那个窑。

“那现在秀兰去喂的是谁？“

奶奶没回答我。她坐在炕沿上，两手交握着搁在膝盖上，看着窗户外面。院子里那棵老枣树的影子投在窗玻璃上，哗啦哗啦地晃，被风吹得一摇一摇的，满窗户都是碎碎的绿影子。她看了很久，久到我以为她不打算说话了。然后她开口了，声音很轻很淡，像在自言自语。

“你告诉秀兰，别喂了。有些东西喂不熟，喂多了它就不走了。“

我没敢去跟秀兰说。秀兰那几天整个人像被什么东西勾住了魂一样，每天往砖窑跑，有时候一天去两趟。她妈拦不住，她姐也拦不住。有一回她姐悄悄跟在她后面去了，远远地蹲在草丛里看着。她看见秀兰蹲在窑口，把一碗米饭和几根鱼骨头码得整整齐齐，摆在窑口的砖地上，位置端端正正的，像是摆供品一样。然后她对着那个黑洞洞的窑口说话，声音轻轻柔柔的，像是在哄一个小孩子。

“出来吃吧，不烫了。“

窑洞里安安静静的，什么响动都没有。秀兰也不着急，就蹲在那儿等，腿上搭着外套，手撑着膝盖，歪着头看着那个黑洞。过了大概一炷香的工夫，窑洞深处传来一声极轻的“喵“——很短，很细，像是从很深很深的地方飘上来的，轻得几乎听不见。秀兰笑了，笑得特别高兴，嘴角咧开，露出白牙，眼睛弯成月牙，像是等到了最想见的人。她对着那个洞口又轻声说了句什么，她姐没听清。然后她站起来拍了拍裤子上的土，转身走了，走两步回头看一眼，走两步又看一眼。

她姐吓得跑回来跟我奶奶说，秀兰是不是中邪了。奶奶听完沉默了半天，长长地叹了一口气，说了一句：“那窑里住着的，是她那只猫。她心里知道。你别管她。“

后来秀兰有一天来找我了。她站在奶奶家院子里，手里捧着一个铁皮饼干盒子。盒子我认得，就是当初装小雪的那个。灰蓝色的铁皮盒子上印着一行褪色的字，是那种老式饼干盒，边缘已经锈得起了皮，底角磕掉了一小块，露出了里头灰白的铁芯。盒盖上有几道深深的划痕，细细的，平行的，间距差不多宽，一看就知道是猫爪子从里面挠出来的，一下接一下，挠出来的。

她把这个盒子递给我看。盖子掀开，里面是空的，干干净净的，一粒灰都没有。可盒底上留着几根白毛，细细软软的，贴在铁皮上，像是刚从猫身上掉下来不久。太阳光照着那几根白毛，毛尖泛着柔和的光泽，软软地贴在铁皮盒底上，像几根刚剪下来的丝线。

秀兰指了指那些白毛，说：“我今天去老柳树底下把盒子挖出来了。土还松着，我一挖就挖到了。盒子盖是开着的。“

“开着的？“

“开着的。“她抬起头看着我，眼睛里有一种我说不清楚的亮光，不像是哭，也不像是笑，就像是一盏灯在里头亮着。“埋下去的时候我盖严了，拿橡皮筋扎了两道，缠得

紧紧的。可现在橡皮筋断了，断口齐齐的，像是被什么东西咬断的。盖子掀着，里面是空的。土是从里面往外翻的。我挖的时候，土松得跟刚翻过一样。“

从里面往外翻的——那说明盒子不是被人从外面挖开的。是里面有东西把盖子顶开了，把土从里面往外推，推开了一个口子，从那个口子里爬出去了。半年的土压在上面，几十斤的土压着那个薄薄的铁皮盒子，什么活物能从里面顶开盖子钻出来？猫被埋了半年，骨头都该烂了，它怎么从里头出来的？

秀兰把盖子合上，把那个铁皮盒子抱在怀里，抱得紧紧的，手指头扣着盒子的边缘，指节发白。她低着头看着盒盖上那几道旧划痕，看了好一会儿，然后抬起头来对我笑了一下，嘴角弯弯的，眼眶微微泛红。

“它没死。它一直在等我。“

那天之后秀兰去砖窑去得更勤了。她开始不只是放吃的了，她拿了一块旧毯子铺在窑口外面的砖地上，毯子是红色的，旧得发白了，洗了不知道多少遍，边角都磨毛了。她又拿了一只豁了口的碗装了清水搁在毯子旁边，还在碗沿上放了一片菜叶子。像是给谁搭了一个窝，又像是给谁预备了一顿饭。

可那个“谁“从来没从窑洞里走出来过。秀兰说它能看见它，就蹲在窑洞深处的阴影里，两只绿眼睛幽幽地亮着，隔着十几步远的距离跟她对望。她喊它名字，它就动动耳朵，耳朵尖朝她的方向转了转。她伸手想摸，它就往后退一步，始终保持着一臂的距离，像一道永远跨不过去的线。

我后来偷偷去看过一回。那天傍晚太阳快落山了，我蹲在砖窑对面的草丛里，拨开一丛蒿草，从缝隙里往外看。秀兰端着碗蹲在窑口，跟往常一样轻声细语地说话，说的什么听不清，但调子是软的，像是在哄人。天一点一点地暗下去，窑洞里的阴影越来越深越来越厚，就在天完全黑透的前一瞬——那个从白天到黑夜交替的瞬间——我看见窑洞深处亮起了两点绿光。亮极了，像两粒刚从水里捞出来的玻璃珠子，在水光没干透的时候反射着最后一丁点亮。那两点绿光悬在黑暗里，一动不动，静静地看着外面，看着秀兰。

我蹲在草丛里浑身发僵，连大气都不敢喘，胸口憋得发疼也不敢呼出去。那两点绿光看了秀兰大约有半分钟，然后缓缓地眨了一下——眼皮合上又睁开，慢悠悠的，像刚睡醒——然后眨第二下之后就没再睁开了，黑暗重新合拢，像是什么都没亮过一样。

那天晚上回去之后我发了一宿的烧。浑身烫得像刚从炕洞里掏出来的石头，奶奶给我熬了艾草水擦身子，又在我枕头底下塞了一把干辣椒，嘴里念念叨叨的，像是在念什么老话。第二天早上烧退了，我迷迷糊糊醒过来，听见院子里有人说话。我从窗户缝里往外看，秀兰站在院子当中，还穿着昨天那件外套，手里抱着那个铁皮盒子，低着头听奶奶说话。奶奶站在她对面，两只手拢在袖子里，腰微微弯着，像在跟她说一件极重要的事。

我听奶奶说了一句：“秀兰，有些东西回来是为了让你送它走，不是为了让你留它。“

秀兰没说话。她抱着那个铁皮盒子站了很久，两只手扣着盒子的边缘，指节一下一下地摁着。然后她慢慢地点了点头，像是终于想明白了什么事。她转身走了，步子比来时慢了一些，背影在晨光里拖出一道长长的影子。

从那以后她没再去过砖窑。那个红毯子和那只豁口碗还在窑口外面摆着，风吹日晒了好几天也没人收，后来毯子被雨淋湿了，碗被风刮倒了，再后来就什么都看不到了。砖窑重新安静下来，安安静静的，跟从前一样。可有时候傍晚路过那儿，我总觉得窑洞深处有两粒绿光在看我。我一回头，它们就灭了。