守灵

第二天是秀兰出殡的日子。

天还没亮透，对门就开始忙活了。人声、脚步声、搬东西的磕碰声混在一起，隔着墙传过来，闷闷的，像一锅没烧开的水在咕嘟。奶奶一大早就起来蒸了一锅馒头，让我端一盘送过去。她说这是规矩，邻居家办白事，得送吃食，不能空着手去。

我端着一盘白面馒头站在周家院门口的时候，心里直打鼓。院门敞着，里头人来人往，几个穿孝服的女人在堂屋门口进进出出，手里端着盆、拎着壶，脸上都是哭过之后的木然。我深吸一口气，端着馒头走进去了。

堂屋里那口黑棺材已经合上了盖，棺材头供着香，插在米碗里，三根线香袅袅地冒着白烟，在空气里扭成一股细细的线，直直地升到房梁底下才散开。棺材前跪着两个人，秀兰她妈和她姐，披麻戴孝，头低着，肩膀一抽一抽地抖。

我把馒头放在供桌旁边的条凳上，正要走，忽然听见棺材里头“咚“了一声。不响，轻轻的，像是有人拿指关节敲了一下木板。我停住了，扭头看那口棺材，棺材盖严丝合缝地盖着，黑漆面光滑得能照出人影。可那声“咚“之后，棺材里又安静了，安静得像什么都没发生过。

秀兰她姐抬起头，看了我一眼。她的眼睛肿得厉害，眼眶一圈全是红的，但眼神特别清醒，清醒得不像哭了一宿的人。她看了我大概两秒钟，又低下头去，继续跪着。

我赶紧出了周家院子，回到奶奶家。奶奶正在灶台边忙活，见我回来了也没问什么。我自己倒了碗水，坐在门槛上慢慢喝。脑子里全是那声“咚“，指关节敲木板的声音，不大，但清楚得像贴着我耳朵敲的。

出殡的队伍在上午九点多出发的。周家请了八个抬棺的，全是屯子里壮实的汉子，每人肩膀上都垫着一块白布。棺材从堂屋里抬出来的时候，八个人一齐使劲，嘴里喊着号子，一步一挪地往外走。棺材出了院门，孝子孝女们就开始哭，哭声一下子拔起来，尖尖的，在屯子里的巷

道上回荡。

我跟在队伍后面走了半里路。棺材在前头晃晃悠悠地走着，黑漆在日头底下反着光，棺材顶上撒了一层纸钱，白的，被风一吹就往天上飘。我看着那口棺材，忽然注意到一件事——棺材底是湿的。黑漆的棺材底边上，有一道细细的水线，从棺材尾一直拖到棺材头，在干燥的土路上留下一道深色的湿痕，像有什么东西从棺材里渗出来了，一路淌着。

抬棺的汉子们走得稳稳当当的，谁也没低头看。

我没再跟了，转身回了家。晚上吃饭的时候，我忍不住把白天听见“咚“那一声的事跟奶奶说了。奶奶正在盛粥，勺子顿了一下，汤洒了一滴在桌上。她用抹布擦了，然后把粥碗递给我，坐下来说：“你听见了？“

“嗯，清清楚楚的。“

奶奶低头喝了一口粥，放下碗，看着我：“今儿出殡的时候，抬棺的人里头有一个跟你三叔公熟，回来之后说了一嘴——棺材沉得出奇。八个人抬着，肩膀都压紫了，像是里头装了两个人的分量。“

“不是就秀兰一个？“

“就她一个。“奶奶拿筷子拨了拨碗里的粥，“他们说半路上棺材晃了一下，像是里头有什么东西翻了身。领头的喊了一声稳住，大家加了一把力才没让棺材歪到地上。“

我听着，后脊梁一阵一阵地发凉。那天晚上我一直想到后半夜才睡着，迷迷糊糊听见窗外有什么东西在挠门，指甲刮过木板的声响，细细的、尖尖的，一下一下，不紧不慢。我蜷在被窝里不敢动，把被子蒙过头顶，憋着气听。

挠门声持续了大概两三分钟，然后停了。接着是一阵很轻的脚步声，像是什么东西踮着脚尖走过了院子，窸窸窣窣的，一路往对门的方向去了。

第二天早晨我起来第一件事就是看院门。门闩好好地插着，门板上干干净净，没有任何挠过的痕迹。可奶奶门口的台阶上，有一串小小的泥脚印，梅花形的，从台阶底下一直延伸到院门口，然

后消失了。

奶奶蹲在台阶前面看了半天，拿扫帚把泥印子扫了，一句话没说。

下午的时候，对门周家出事了。

秀兰她妈，从坟地回来的当天下午就开始发高烧，烧得说胡话，嘴里含含糊糊喊“小雪““小雪“。她姐给她擦身子的时候，看见她后腰上那个青紫色的手印还在，不光没消，颜色还更深了，紫得发黑，像被人掐了又掐，掐了又掐。

周家老头请了镇上卫生所的大夫来看，量了体温四十度二，打了退烧针，吃了药，可烧就是退不下去。大夫说要不送镇上医院吧，周家老头蹲在门口抽了半包烟，说再看看。

那天傍晚，秀兰她姐来奶奶家借艾草。奶奶从房梁上取了一把干艾草递给她，问她妈咋样了。秀兰她姐接过艾草，眼圈又红了，低声说：“婶子，我妈发烧的时候一直在说话，说的那些话……我不敢跟我爸说。“

“说啥了？“奶奶问。

秀兰她姐咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉：“她说她看见秀兰了，秀兰站在她炕头，身上的白裙子全湿透了，粘在身上。秀兰跟她妈说，妈，河底下冷，你下来陪我吧。“

奶奶听完，拍着秀兰她姐的肩膀叹了口气，说把艾草煮了水给你妈擦身子，擦完早点睡。秀兰她姐走了之后，奶奶把院门关好，又拿了一串干辣椒挂在了门头上。

我问奶奶挂辣椒干啥。

奶奶看了我一眼，说了一句：“猫怕辣。“

我愣了一愣，还没反应过来，奶奶已经转身进屋了。我站在院子里看着门头上那串红辣椒，太阳已经落山了，西边的天烧成一片暗红。对门的灯火亮起来，一盏昏黄的灯泡挂在堂屋门口，照着空荡荡的院子，照着门口那条进进出出的土路。

路上有一串新鲜的脚印，湿湿的，小小的，从河边那个方向一路延伸过来，在对门院门口停住了，然后消失在了门槛底下。

像是有什么东西，进去了。