第45章 睡不着

岁诺醒过来的时候，房间里的光线已经变成了深橘色。

她不知道自己是几点睡的，只记得被谢璟从书房抱回来之后，整个人像被抽空了一样，沾到枕头就没了意识。

中间好像有人进来过——可能是小禾，端了一碗银耳羹，她迷迷糊糊地喝了半碗，又倒下了。

再醒来就是现在，夕阳从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一道长长的、橘红色的光痕，像一条安静的、发光的河流。

她躺在床上，盯着那条光痕看了好一会儿，大脑从“睡眠模式”切换到了“待机模式”，但还没有完全启动。

身体的知觉一点一点地回来了——先是手指，然后是手臂，然后是腰，然后是腿。

腰还是酸的，大腿根还是隐隐作痛，但比早上好了很多，那种“被人拆开又重新组装过”的钝痛感已经消退了大半，剩下的是更类似于运动过后的肌肉酸痛，酸酸的，胀胀的，每动一下都会让她不自觉地皱眉。

岁诺慢慢地坐起来，被子从身上滑落，露出那件奶白色的睡裙。

她低头看了看自己——睡裙穿得好好的，扣子一颗不差地扣着，裙摆放到了膝盖以下，除了皱了一些之外，和睡前没有任何区别。

她不记得自己是什么时候穿上这件睡裙的，也不记得扣子是谁扣的。

昨晚的记忆在某个节点之后变成了一团模糊的、温暖的、色彩斑斓的混沌，像一幅被水洇开的水彩画，轮廓不清，但颜色还在。

岁诺在床上坐了一会儿，然后慢慢地、一步一步地挪到了浴室。

她站在洗手台前，看着镜子里的自己——头发乱得像鸟窝，脸颊上有枕头的压痕，红一道白一道的，眼睛还有点肿，但比起昨天已经好了很多。

她拿起牙刷，开始刷牙，动作比平时慢，因为抬手的动作会牵动腰部的肌肉，让她不得不在每一个动作之间停顿一下，像一个关节生锈了的机器人。

洗漱完，她换了件衣服。

她在衣柜前站了好一会儿，最后选了一件浅蓝色的棉质连衣裙，领口有一圈小小的白色绣花，裙子不长不短，刚好到膝盖。

她对着镜子看了看，觉得还行，然后把头发重新扎成了低马尾，几缕碎发从耳侧垂下来，被她别到了耳后。

下楼的时候，她扶着栏杆，每一步都走得很慢。

不是因为她矫情，是因为她的腿真的还有点软。

餐厅里，谢璟已经在了。

他换了一身家居的衣服，深灰色的圆领衫，袖子卷到了小臂，露出那截线条分明的小臂和他手腕上那块低调到几乎不起眼的腕表。

他的头发没有打理，额前的碎发垂下来，半遮半掩地挡住了眉骨，整个人看起来比白天在书房里开会的时候松弛了很多。

他靠在椅背上，手里拿着手机，拇指在屏幕上慢慢地滑着，不知道在看什么。

岁诺走到餐桌前，在他对面坐下。

坐下的时候，她的腰弯了一下，感觉到一阵酸胀从腰部蔓延到臀部，她的眉头不自觉地皱了一下，但很快又舒展开了。

她不想让他看出来。

小禾端着菜从厨房出来，一盘一盘地摆在桌上。

岁诺看着那碗蒸蛋，愣了一下。

她记得今天下午她问小禾的那句话——“璟少爷晚上想吃什么？”小禾说她去问厨房，她说不用了，就是随便问问。

那真的只是一句随便问问的话，她甚至没有期待小禾会真的去问厨房，更没有想到这道菜会出现在餐桌上。

她的目光从那碗蒸蛋上移开，偷偷地看了一眼对面的谢璟。

他还在看手机，表情没有任何变化，拇指继续在屏幕上滑着，好像那碗蒸蛋跟他没有任何关系。

但岁诺注意到，他碗里的米饭已经动了几口——他先吃的，没有等她。

她的嘴角弯了一下，又赶紧收住了。

岁诺拿起筷子，夹了一块糖醋小排放进自己碗里，然后慢慢地、

小口小口地吃着。

她的咀嚼速度还是比平时慢，但比中午好了很多，至少拿筷子的手不怎么抖了。

她吃得很认真，每一口都嚼很多下，像是在用吃饭这件事来证明自己“没事”。

对面的筷子伸了过来，夹了一块虾仁，放进了她碗里。

岁诺抬起头，看着谢璟。

他的目光还在手机上，夹菜的动作自然得像呼吸，甚至没有看她一眼。

她低下头，把那颗虾仁夹起来，和着米饭一起送进嘴里。

虾仁很嫩，蒸蛋的汤汁渗进了虾肉的纹理里，鲜甜的，带着一点点蛋香。

她嚼了几下，咽了下去，然后又夹了一颗，这次是她自己夹的。

谢璟放下手机，拿起筷子开始认真吃饭。

他吃饭的速度不快不慢，姿态随意但不难看，夹菜的时候不会在盘子里翻来翻去，看中了哪块就夹哪块，干脆利落，和做任何事一样。

岁诺有时候觉得他这个人像一把尺子——做事有尺子量过的精准，连吃饭、走路、坐姿这些最不需要思考的事情，都有一种“刚刚好”的分寸感。

不多，不少，不犹豫，不仓促。

餐桌上安静了好一会儿，只有筷子和碗碟轻轻碰撞的声音，和岁诺偶尔发出的细微的咀嚼声。

这种安静和以前不一样——以前的那种安静是“不知道该说什么所以不说话”的安静，带着一种紧绷的、小心翼翼的、像是在走钢丝一样的紧张感。

今天的安静是另一种，更接近于“不需要说什么所以不说话”的安静，像两条并行的河流，各自流各自的，不需要交汇，但知道对方在那里。

岁诺又夹了一块蒸蛋。

蒸蛋很嫩，她用勺子舀的时候，蛋面轻轻颤了颤，像一块金色的布丁。

她吹了吹，送进嘴里，蛋羹在舌尖上化开，滑溜溜的，不需要嚼就直接滑进了喉咙。

她忍不住又舀了一勺。

“好吃吗？”

岁诺抬起头，发现谢璟在看她。

不是那种一扫而过的看，而是那种带着一点点好奇的、像是在等一个答案的看。

他的筷子停在半空中，夹着一块小排，但没有往嘴里送。

岁诺点了点头，嘴巴里还含着蒸蛋，含混不清地说：“嗯，好吃。”

谢璟把那块小排放进自己碗里，没再说什么。

他不知道虾仁蒸蛋好不好吃。

他让厨房加了这道菜，但他自己没吃过。

岁诺把这个念头在心里转了一圈，然后低下头，继续吃饭。

她的嘴角又弯了一下，这次没有收住，弯了好一会儿才慢慢放平。

饭后，谢璟去了书房。

岁诺在客厅的沙发上看了一会儿电视——一档美食节目，主持人正在介绍一道红烧肉的做法，跟她家那天收到婚讯时电视里放的是同一个节目。

她盯着屏幕看了几分钟，什么都没看进去，因为她的脑子在想别的事情。

她在想那碗虾仁蒸蛋。

她不确定那道菜是不是因为她才出现的。

也许只是巧合，也许李师傅今天正好想做蒸蛋，也许谢璟自己想吃。

她在这几个可能性之间反复切换，像一个在三个答案之间来回跳转的指针，停不下来，也定不下来。

但她的直觉告诉她，不是巧合。

这个世界上没有那么多巧合。

岁诺从沙发上站起来，关了电视，上了楼。

经过书房门口的时候，门关着，里面传来谢璟打电话的声音。

他的声音不高不低，带着那种她慢慢开始熟悉的、在处理工作时特有的简短和干脆：

“……明天上午我要看到方案，不行就换人……”

她站在门口听了一两秒，然后轻手轻脚地走开了。

主卧的灯开着，窗帘已经拉上了，床上的被子被小禾重新叠过了，整整齐齐的，两个枕

头并排摆在床头，像两个安安静静等待归人的旅伴。

她洗了澡，换了睡裙，坐到了床边。

头发还没完全干，她用毛巾擦了几下，然后让它们自然披在肩上。

水珠从发梢滴下来，落在睡裙上，洇出一个个深色的小圆点。

她拿起床头柜上手账本，翻到最新的一页，拿起笔，想了想，写下了一行字。

“今天晚饭有虾仁蒸蛋。很好吃。”

她看着这行字，觉得好像少了点什么，又在下面补了一行：“他夹了一颗虾仁给我。没有说是他让厨房做的，但我猜是他。”

写完之后她把本子合上，放回抽屉，躺到了床上。

被子是新的，有洗衣液的味道，淡淡的，像清晨的露水。

她侧躺着，面朝窗户的方向，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

房间里很安静。

她能听到自己的呼吸声，能听到墙上挂钟的滴答声，能听到窗外风吹过老槐树的声音。

岁诺在那个声音的包围里，慢慢地放松了下来。

她的眼皮开始变重，意识开始模糊，像一片被潮水慢慢淹没的沙滩，水一点一点地漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口。

她在那片温暖的、黑暗的、有他的声音作为背景音乐的海水里，慢慢地沉了下去。

不知道过了多久。

她感觉到床的另一侧陷了下去。

那个感觉是熟悉的——床垫被重量压下去的弧线，被子被掀开一角涌进来的那阵带着水汽的、温热的微风，还有那股清冽的、雪松般的气息。

他在她身边躺了下来，隔着大约半个人的距离。

她听到他关灯的声音，听到他调整枕头角度的窸窣声，听到他把手机放在床头柜上的轻响。

然后一切都安静了。

岁诺在黑暗里睁开眼睛，盯着天花板。

她不确定他睡了没有，他的呼吸很平稳，像是刻意在维持一个“我已经睡着了”的表象。

她慢慢地、小心翼翼地翻了个身，面朝他的方向。

小夜灯的光从床头柜的方向照过来，很微弱，只够照亮他侧脸的轮廓——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的线条，在昏黄的光线下像一幅素描，线条简洁而有力，每一笔都恰到好处。

他闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

他的嘴唇微微抿着，不是在睡梦中完全放松的那种抿，而是还带着一丝白天残留的、那种“别烦我”的锐利。

岁诺看着他的脸，看了几秒，然后又把目光移开了。

她盯着天花板，盯了很久，脑子里乱七八糟的念头像走马灯一样转着，转得她心烦意乱，越转越清醒，越清醒越睡不着。

她翻了个身，面朝窗户。

又翻回来，面朝天花板。

又翻过去，面朝他。

她的腿在被子里动来动去，膝盖碰了一下他的小腿，赶紧缩了回来，像一个不小心踩了别人一脚的孩子，慌张而愧疚。

她的手臂从被子里伸出来，又缩回去，缩回去又伸出来，像两条不知道该往哪里放的、无处安放的触角。

被子被她翻来覆去地折腾出了一堆褶皱，发出窸窸窣窣的声响，在安静的房间里显得格外清晰。

身边的人动了。

不是那种被吵醒后的烦躁的动，而是一种更缓慢的、更像是从“假装睡着”切换到“算了装不下去了”的动。

谢璟翻了个身，面朝她的方向，眼睛没有睁开，声音带着一种被人从半梦半醒状态里拽出来的、低沉的、沙哑的质感。

“你在干什么？”

岁诺的身体僵住了。

她的手还悬在被子上方，保持着刚才那个不知道是要伸出去还是要缩回来的姿势，像一尊被按下了暂停键的雕像。

她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候，小得像蚊子叫。

“睡不着。”