第四十五章：小满

第二天，我比平时早到棚里。老板已经在了，坐在控制室里擦调音台，见我进来，说：“今天正式录。”我说知道。他顿了顿，又说：“王哥的单子，你上心点。棚里就剩你了。”我说：“放心。”

棚里没人。空调还没开，录音间里闷着一股旧木头和话筒线的味道。我推开窗户，把风放进来。我没进控制室，先在电脑前坐了一会儿。桌面还是老样子，那个文件夹叫“天井”，安安静静躺在那里。我看了它一眼，没打开，点开昨天那个空白工程。还是空的。光标在命名框里闪。我合上电脑，去开录音间的话筒。

贝斯手来得比谁都早。昨天先走的是他，今天他第一个到，坐在休息区调琴，谁也没看。我进棚的时候，他已经把贝斯接好了，对着墙弹一小段旋律，弹完自己摇摇头，又弹一遍。我没打扰他。

九点半，人齐了。王哥也来了，坐在控制室角落，泡了杯茶放在控制台边上，不说话，看我们干活。小满把谱子摊开，今天录第一首。歌名写在最上面：《麦子熟了》。

昨天试音的时候，副歌的唱法已经定下来了，第三版。今天要做的，是把整首从头到尾完整录下来。小满站在录音间里，隔着玻璃看着我。我按下录音键。

第一遍，前面都对，副歌第二个字慢了半拍。我按了暂停，说：“慢半拍了。再来。”她点了点头。

第二遍，鼓手快了，鼓棒在军鼓上滑了一下。他摘下渔夫帽，挠了挠头：“我的。”我说：“没事，再来。”

第三遍，贝斯手进晚了，自己先停下来，说：“我的。”我说：“调整一下，再来。”

第四遍，从头到尾，一句没断。唱完，小满没说话，站在里面等。我听了两遍，说：“副歌那个字，再松一点。”她问：“怎么松。”我说：“你现在是唱出来的，我想你把它说出来的。”

她想了想，重来。这一遍，那个字像是没用力，轻轻带过去的，反而对了。我按下对讲：“就这版。”小满在玻璃那边笑了笑。这一版我存了下来，文件名写的是《麦子熟了_v2》。

休息的时候，小满没去休息区，坐在录音间的高脚凳上，把谱子卷起来又展开。我推门进去，她说：“沈老师，我能听一遍吗。”我说：“能。戴上耳机。”

她听完了，摘了耳机，放在膝盖上，又拿起来，又放下。我问：“怎么了。”她说：“我以前觉得，录歌就是把歌唱一遍。原来不是。”“是什么。”我问。“是把自己交出去。”她说，“交出去，还得收回来。”

我没接话

。这句话我懂。我把《天井》交出去的那天，也想过收不回来怎么办。

王哥坐在角落里，一直没出声。中午他站起来，说：“你们先吃，我出去一趟。”走到门口，又回头，对我说：“小满这姑娘，写歌写了五年，头一回正经进棚。你多担待。”我说：“放心。”他走了。

五年。又是五年。

中午我出去买饭，拎了四盒回来。乐队在休息区吃，鼓手话多，说他们那个场子，在玉林路后街，门口一棵老槐树，夏天槐花落一地。小满低头吃饭，没怎么说话。鼓手又说：“小满的歌，在我们那儿，点得最多的是那首《麦子熟了》。”吉他手难得开口：“台下的人，听着听着就不说话了。”我说：“好歌都这样。”小满抬起头，看了吉他手一眼，没说话，又低下头。

我坐在边上听他们说话，没插嘴。小满吃完了，把饭盒收拾好，放在垃圾桶边上，又坐回高脚凳上，看着窗外的天。窗外那棵梧桐，叶子被风吹得翻过来。她看了一会儿，说：“成都的夏天，好像比别处都长。”“你来过北京。”我问。她摇了摇头：“没有。听说的。听人说，北京的秋天来得早。”

老板从外面回来，看见我坐在休息区，没说什么，往我桌上放了一瓶冰水。棚里最近走了人，活都堆在我一个人身上。他怕我也走。他不说，我也不说。那瓶冰水，在桌上放了一下午，我没舍得开。

下午开工前，我把那瓶冰水开了，喝了一口。是冰的。老板在控制室门口站了一会儿，没进来，又走了。

下午重录。小满的状态比上午好。副歌那两个字，我让她说出来的地方，她真的说出来了，气口压得刚刚好。录到第三遍，我对她说：“行了。歇会儿。”第二首叫《晾衣绳》，是首慢歌，通篇只有一段旋律，来回走。录到一半，小满的嗓子紧了，她隔着玻璃说：“明天接着录吧。”我说好。

她低头看谱子，过了一会儿说：“我写了五年，其实没几首能听的。好多写到一半就不想写了。”“为什么。”我问。“写到一半，发现它不是我想的那个样子。”她说，“后来就不写了，等它自己长回来。”

她抬起头：“王哥说，你有一首歌，写了五年。”“嗯。”“写完了吗。”“写完了。”我说。“什么感觉。”她问。

我想了想，说：“像把一件东西放下了。放下的那天晚上，我建了一个新工程，名字空着。”

“名字空着。”她重复了一遍，“等知道写什么，再给它名字。”“嗯。”我说。她想了想，说：“我一般不提前给歌起名。

先有旋律，再有词，最后才有名字。名字是最后长出来的。”我点了点头。她说：“你那空工程，也是。”

下午王哥回来了一趟，站在控制室门口问：“进度怎么样。”我说：“第一首定了，第二首一半。”他说：“不急，一个月呢。”又说：“棚里的活儿，你也别全推了。你老板那个脾气，回头你自己跟他讲。”我说：“我知道。”他走了。

收工的时候，天还亮着。成都的夏天走得慢，都这个月份了，天还是闷热的。梧桐叶子绿得发沉，风一吹，翻过来，露出底下的白。乐队收拾东西，鼓手把鼓棒别在腰上，说：“明天还这个点。”贝斯手第一个走出去，没回头。吉他手跟在后面。

小满走在最后。她背着一个旧帆布包，包上别着一枚褪了色的徽章。走到门口，她停下来，回头看我。“沈老师。”她说，“我妈说，小满是节气，麦子灌浆的时候，还没熟透。将满未满。”“好听。”我说。“我妈说，做人别太满，满则亏。所以给我取这个名。”她笑了笑，“走了。”我说：“明天见。”

她走了。我站在棚门口，看着她的背影。小满，将满未满。像一首没写完的歌。

我回到控制室，把今天的工程文件存好，备份，关了电脑。

晚上回到出租屋，我洗了澡，坐在窗边。出租屋的窗台上，放着我从北京带回来的那本书。我翻了两页，没看进去，又合上。手机响了，是林知意。“今天怎么样。”她问。“录了一天。”我说，“第一首叫《麦子熟了》，主唱叫小满。”“小满。”她重复了一遍，“节气那个小满。”“嗯。她说她妈取的，做人别太满。”我说。

电话那头安静了一会儿。然后她说：“那挺好的。将满未满，才有下一句。”

我没说话。窗外，成都的晚上，蝉叫得很响。她在那头，书店应该已经打烊了。“你那边热吗。”她问。“热。”我说。“北京晚上凉。”她说，“我今天把落地窗关上了，怕风吹着绿萝。”“绿萝没事。”我说。“我知道。”她说。

又安静了一会儿。她说：“你明天还录吗。”“第一首录完了。”我说，“第二首录了一半。六首歌，还早。”“那你早点睡。”她说，“明天见。”“明天见。”我说。

挂了电话，我在窗边坐了一会儿。小满说，将满未满。她说，才有下一句。我想起《天井》录完那天，我在控制室建了一个新工程，名字空着。下一句是什么。还不知道。但总会有的。

我关了灯。黑暗里，脑子里还在转副歌那句。转着转着，就睡着了。