第二章 名字

【二零二五年的云港市，槐花香漫过窗台。高秀平老太太盯着手机二维码，眼神锐利如七十年前那个放牛的女娃。儿媳孙圆的手指悬在扫码键上，她不知道，这一按，将唤醒的不仅是一个八旬老人的斑驳名号，更是一部微缩的民间生存史。

出于好奇，扫一扫高老太太的二维码，看看她究竟是干什么的，呵呵，名字一大串，暂且从头说起。

高老太太本名高秀平，一九四二年生人，她的名字随着时光的流逝不断被浪花刷新。

她这一生，百转千回，名字多得像星海湾的礁石，每一块石头上都刻着名字，每个名字都有一个故事。这些名字连起来，就是一部微缩的民间生存史。

孙圆小心翼翼地说:“妈，您先别急啊！事缓则圆，让时间来说话吧。”

高老太太气愤地说:“什么？我看是圆不了，这个小王杰，她是唯恐天下不乱啊。”

“我看她就是想当咱家的‘乱世佳人’！”老太太补充道。

孙圆想岔开话题:“妈，别急！有您在，乱不了。您是谁啊？其实，我一直都想听听您的故事。不如，您给我讲讲呗？”

孙圆急出“故事疗法”，试图转移老太太的注意力焦点。

高老太太明知道孙圆在打岔，可碍于孙圆五米宽的面子，便自我解嘲道:“那些破事有啥好说的，丢人不啦的。”

“丢啥人？”李建设插话，“那都是英雄故事，比现在那些抗日神剧靠谱多了！”

孙圆赶紧接过话茬:“对啊，妈，建设说您有个很奇怪的乳名，就给我讲讲乳名吧？”

高老太太沉默良久，仿佛在记忆的仓库里翻找一件尘封多年的旧物。“哎！那些陈芝麻烂谷子的事儿提它做甚？还不如说说我的滚子通人性。”

每次回忆往事，高老太太三句话不离滚子，让李建设心生妒忌，他在跟一条死狗争宠，心眼子比针鼻还小。

他故意用他那惯用的官腔开场白岔开话题，意在制造轻松氛围:“妈，这个问题嘛，还是说说你那些奇怪的名字吧？”

高老太太叹口气:“你还别说，其实，我跟你们说啊，我那个‘狗挡’的名字，好多人都感觉稀奇。”

狗挡二字一出，自带一股混不吝的草莽气息。

孙圆惊讶地问:“狗党？跟狗是一个党派的？”

她脑海里瞬间浮现地下党接头暗号：“天王盖地虎”？”

一向用“别急”、“慢点”开口的孙圆有点着急了，她对这个名字很好奇。她想笑，她还没好意思说“跟狗是一伙的，怎么会起这么奇怪的名字？”

李建设笑着说:“我猜你一定理解偏了，是这样，不是党员的党。”

孙圆惊讶得嘴巴能塞进一整个槐花饼:“那是哪个党？”

高老太太笑着说:“你也不想想，是挡路的挡呗。”

孙圆在婆婆面前，天天被提醒“你也不想想”，她想了又想，还是想不出所以然，她不解地问:“是有什么特别意义吗？”

高老太太说:“那可不！那意思就是啊，黑狗挡路，山里的长辈说，黑狗能拦住阎王的惦记。”

好家伙，这名字是护栏，不！是道防火墙！

孙圆似有所悟，她高兴地说:“妈，既然挡住阎王的路，那您就能长命百岁。”

李建设及时评判:“逻辑满分！”

高老太太自我解嘲说:“什么？可败叨叨！都成万人嫌！早走早舒坦！”老太太的“丧文化”运用得炉火纯青。

李建设赶紧插话:“这个问题，谁敢嫌弃我妈？我找她算账去？”

话一出口他就后悔。心里咯噔一下：完了，踩雷了！母亲如果让他负责收账，那可咋整？王杰把大国祸害得够惨了，还想祸害其他家人，这女人活腻了。

隔壁哪位麻友打翻风油精，刺鼻的薄荷味传来，更亘在三人之间。

孙圆及时救场，她力争转移话题“妈，还有别的名字，您说说看？”

李建设偷偷向孙圆竖起大拇指，用眼神传递：谢老婆救命之恩！

还好，高老太太被儿媳妇成功带偏，没有关注李建设的后半句话。她晃了晃身子，算是调整情绪，也是唤醒记忆。

李建设夫妻则尽量引导老人转移注意力，并非为了保护王杰，而是不想被风暴殃及池鱼。

高老太太用手指掐算着，接着说:“我看看哈！狗挡这名字一直叫了五六年，到我出去干活的时候，人家都说这名字怪怪的，就改名代弟。”

孙圆眼睛忽闪忽闪，感到不可思议:“慢点，五六年？妈，你五六岁就出去干活？”

孙圆的震惊程度不亚于听说邻居家的猫考上了公务员。

李建设看向孙圆，她脸上写着崇拜二字，感觉这是为母亲树立威望的绝佳时机:“这个，妈那时候还没到五六岁，对吧？没到五六岁就开始干活！”语气里是满满的心疼和敬佩。

高老太太抻一下脖子，叹息道:“是啊，那时候家里穷得揭不开锅盖，没办法，我去给人家看孩子，挣点花生、大豆、玉米啥的。”

孙圆更加疑惑:“那属于童工啊！以食物结算？”她现代法律思维上线。

高老太太笑着说:“那时候谁管童工银工的，能给吃的就行。”

李建设说:“妈那时候吃了好多苦。生存是第一要务。”

孙圆先是点头，接着又问:“那代弟是代替弟弟的意思吗？”

高老太太说:“也可以那样理解，其实是爹娘盼这个名字能招来顶门户的男娃。”

孙圆心想，那时候的名字居然承载着朴素的生育愿望，现在的年轻人，谈到生育唯恐避之不及。

李建设由衷赞叹:“妈，您可比男娃坚强得多！”

孙圆感觉有些词儿对她来说过于“古典”:“对啊，妈，好多男娃都不如你呢。那揭不开锅盖，虽然听说过，但是第一次见到亲历者。”

高老太太仿佛听到一个有趣的笑话: “你看看！你这孩子，远在天边近在眼前，我就是证据，事实比传说还残酷。”

李建设夫妻也笑了，气氛轻松许多。孙圆不无感慨:“妈，您这每一个名字，都承载着您的一段人生过往啊。”

高老太太陷入沉思，轻声感叹道:“你看看啊！我这一生啊，一直都在寻摸，始终没有落脚，越活越不会了……。”

孙圆突然想起槐花饼，赶紧到厨房，用微波炉把槐花饼加热，重新端到婆婆面前:“妈，赶紧趁热吃，凉了口感不好。”

槐花饼的热气裹着蜂蜜香，在三人之间织成一张温柔的网，暂时网住了那些尖锐的往事，也成功拦截了高老太太的怨气。

李建设对槐花饼感恩戴德，要不然，王杰捅的篓子还不知道怎样围堵。

高老太太边吃边讲当年被生槐花噎出眼泪的事:“那时候做梦也想不到能过上今天这样的好日子，可现在有些人就是不知足，总想没事找事。”

孙圆一秒钟的庆幸马上被撤销，李建设轻咳一声，抛出一句不知从哪儿听来的话:“妈，人生如棋，落子无悔啊。我们都被定在棋盘上，每一步都有它的意义。”

高老太太咀嚼着槐花饼，缓缓点头，“你说得倒也在理。我的那些名字都是有来头的。”

说着，她又咬了一口槐花饼，脸上露出满足的神情，自豪地说:“你看看哈！说得没错！我那‘小牛倌’的名字，就是别人喊出来的。”

李建设窃喜，歪打正着了，母亲找到敏感话题了。

孙圆瞪大眼睛，再次刷新认知:“啥？小牛倌？女孩子当啥小牛倌啊？这名字自带一股山野间的豪气，应该是男孩子的专利。”

孙圆好奇心重，忘了舒缓语气，也忘了说“别急”，一改往日风格。

高老太太硬气地说:“你也不想想，别忘了我是代弟！”

代弟这个名字从她齿间滚出来，带着陈年玉米碴子的粗粝感，卡得孙圆喉头发紧。

孙圆想了想，试图寻找共同记忆拉近距离:“慢点，我记得我姥姥小时候也放过牛，还骑过马呢！”

李建设严重质疑:“你姥姥那是给自己家放牛，那能一样吗？那什么？你说你姥姥骑过马，怪不得你那么淘气，原来是有基因啊！”

李建设试图活跃气氛，顺便调侃老婆。

孙圆一个白眼精准送达李建设:“懒得理你！”

又转身问婆婆:“妈，你那时候放牛不是在自己家吗？”

李建设又打起官腔:“这个问题嘛，在自己家放牛，能叫‘小牛倌’吗？”

小牛倌儿三个字落地，穿堂风突然掀动日历，哗啦啦翻过几十个春秋。

那每一页日历上，都有高老太太的青春岁月。

孙圆满脑子都是婆婆那些稀奇古怪的名字，她忽然想起，狗挡是挡了阎王，那代弟子后的名字，又替谁挡了什么呢？她隐隐觉得，婆婆的故事远不止这些。

而这些故事，打造了她的钢筋铁骨，王杰的文章是刀子还是鸡蛋呢？这场家族拉锯战，警报已经拉响，是时候揭开帷幕了。

厨房的玻璃门映出两个扭曲的人影，孙圆握着锅铲的手在微微发抖，油锅里的苞米粒噼啪作响，像她此刻的心跳。

高老太太堵在门口，佝偻的腰身此刻像一座沉默的山峦，投下的阴影将孙圆完全笼罩。婆婆这是绕不开王杰了。

“妈，王杰她不是那个意思……”

孙圆的声音被油烟机搅得破碎。

“王杰她妈的……我……”

老太太突然爆粗口，她的拐杖重重杵在地砖上，那声音冷硬如铁，瞬间压过了厨房里所有的嘈杂。

孙圆手里的锅铲啪地掉在地上，带出半铲子苞米粒，那苞米粒散落在灶台、地上和水槽里。