第七章 赵家老宅

棉花胡同在南城深处。

从城门走到这里，赵卫东花了将近一个时辰。

他穿过几条大马路，拐进一条窄巷，又穿过一条更窄的过道，才找到记忆里那条胡同。

胡同不长，两边是灰色的砖墙，墙根堆着煤球和破木头。

地上是坑坑洼洼的土路，前几天大概下过雨，还有些地方没干透，踩上去一脚泥。

赵卫东站在胡同口，抬头看了一眼。

记忆里“赵卫东”的家就在这条胡同的中段，一个不起眼的院门，门框上的漆早就掉光了，露出底下灰白色的木头。

他走过去，推开那扇门。

门没锁。

门轴发出吱呀一声响，象是很久没人动过了。

赵卫东迈进去，站在院子里。

院子不大，巴掌大一块地方，铺着青砖，砖缝里长了草。

正对面是三间北房，青砖灰瓦，窗户是木头棂子的，糊着泛黄的窗户纸。

纸破了几个洞，风从洞口灌进去，发出呜呜的声音。

东边是一间厢房，比北房矮半截，烟囱从房顶上伸出来。烟囱口是黑的，看样子有人用过。

西边也是厢房，但门板歪着，窗棂上挂满了蜘蛛网，一看就很久没人住了。

院子角落里有一棵石榴树，不算粗，但枝干虬结，应该有些年头了。

树上没结果子，叶子也落了多半，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就掉。

赵卫东站在原地，把整个院子扫了一遍。

这就是“赵卫东”的家——不对，是“赵卫东”父亲租下来的家。

三间北房，一间东厢，一间西厢。

东厢住着人。

他看到了。

窗户纸虽然旧，但没有破洞。烟囱口有烟熏过的痕迹，灶台应该还在用。门口扫过，没什么灰。

赵卫东收回目光，朝北房走过去。

正房的门也是虚掩的。

他推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。

屋里的光线很暗，窗户纸糊得太厚，只有边缘透进来几缕光。他站了一会儿，等眼睛适应了，才开始打量。

这是一间堂屋。

不大，摆着一张八仙桌，两把椅子。桌上有一个茶壶，几个缺了口的茶碗，都落了一层灰。

靠墙有一个条案，案上原来大概供过什么东西，现在空着，只留下一个圆形的印子。

左右两边各有一个门，挂着蓝布门帘，通到两边的卧室。

赵卫东掀开左边门帘走进去。

这间是正房主卧，原来应该是“赵卫东”父母住的。

一铺炕占了半间屋，炕上铺着芦苇席子，席子破了几个洞，能看到底下的炕砖。炕头有一个炕柜，柜门开着，里面是空的。

窗户下面有一张桌子，桌面上有油渍和蜡油烧过的痕迹。

赵卫东把炕柜翻了翻，什么都没找到。

他又去了右边那间。

这间小一些，是“赵卫东”自己的屋子。

同样是一铺炕，但更窄。炕上有一床被子，叠得整整齐齐，但被面已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，摸上去硬邦邦的。

窗户下面的桌子上放着几本旧书，书页卷了边，落满了灰。旁边还有一个墨盒，墨早就干了，裂成了几块。

赵卫东把被子抖开看了看。

棉絮结成了块，有的地方薄得象一层纸，有的地方厚得象砖头。

但好歹能盖。

他没扔，重新叠好放回炕上。

两间正房翻完了。

什么都没有。

没有粮食，没有钱，没有值钱的东西。

赵卫东站在堂屋里，看着那张落满灰的八仙桌。

意料之中。

“赵卫东”的父母死了之后，邻居占了杂货铺，房东收了房子，这个院子能留下来，恐怕还是因为租约没到期，房东懒得赶人。

至于屋子里的东西，值钱的早就被人拿走了。

他蹲下来，打开八仙桌下面的柜门。

里面有一个陶罐，空的。一个破碗，半边裂了口子。还有一捆干柴，搁在角落里，上面全是灰。

赵卫东把陶罐拿出来闻了闻。

有粮食的味道。但很久以前的了。

他把东西放回去，站起来。

院子是他的。

房子是他的。

但家里一粒粮食都没有。

赵卫东靠在门框上，看着院子里的那棵石榴树。

肚子这时候叫了一声。

他早上吃了半块压缩饼干，走了大半天的路，早就消化完了。

从空间里取出一块压缩饼干，掰了半块，站在门框边上慢慢嚼。

压缩饼干的味道还是那样，没什么好吃的，但能顶饱。

他一边嚼一边重新打量这个院子。

东厢住着人。从烟囱的使用痕迹看，应该是住了一段时间了。

那个人是谁？

“赵卫东”的记忆里有一些碎片——邻居，姓何，是个厨子，在酒楼做事。人还算厚道，以前“赵卫东”父亲活着的时候，两家有些来往。

但也就这些了。

赵卫东把剩下的半块饼干收起来，拍了拍手上的渣子。

他得先把这间屋子收拾出来。

堂屋的灰擦了，桌子擦了，椅子擦了。

东边那间主卧他没动——太大了，一个人住没必要。他选了右边那间小屋子，把炕上的灰扫干净，被子拿出去在院子里拍了拍。

灰尘在阳光里飞起来，呛得他咳了两声。

被子里面的棉花虽然结了块，但晒一晒应该还能用。

他把被子搭在石榴树杈上，让太阳晒着。

然后去西厢看了看。

西厢的门板歪着，他伸手一推，门板就倒了，砸在地上溅起一片灰。

里面堆着一些破烂——破筐、碎瓦罐、一把断了腿的椅子、几根烂木头。

没什么有用的东西。

赵卫东把门板扶起来靠在墙上，转身回了正房。

他开始收拾灶台。

灶台在堂屋的角落里，连着火墙，冬天烧火能暖屋子。

灶台上有一口铁锅，锅底生了锈，锅盖上落了厚厚一层灰。他把锅端到院子里，用瓦片刮了刮锈，又用沙子蹭了一遍。

蹭不干净，但勉强能用。

柴火有，八仙桌下面的柜子里那捆干柴虽然受了潮，但晒一晒还能烧。

火柴他有，空间里有。

水呢？

赵卫东在院子里找到了水缸。水缸靠墙放着，缸里有小半缸水，但水上漂着一层灰，水面还有虫子的尸体。

他把水倒了，从空间里取出水壶，把水壶里的水倒进缸里。

不多，也就够洗个手的。

赵卫东站在院子里，看着这个巴掌大的小院。

三间北房，一间东厢，一间西厢，一棵石榴树，一口水缸，一个灶台。

破是破了点，但能住人。

在这个年代，有这么一个院子，已经是相当不错的资产了。

多少人连住的地方都没有。

他正想着，肚子又叫了一声。

得做点吃的。

赵卫东从空间里取出那两斤白面，又取出两个咸菜疙瘩。

面还有，之前做面疙瘩用了不到一半，还剩不少。

咸菜疙瘩是生的，得切了才能吃。

没有刀。

赵卫东找了一圈，在灶台后面的墙缝里摸出一把菜刀。

刀锈得厉害，刀刃卷了口，握把上的木头都快烂了。

但能切东西。

他把咸菜疙瘩切成薄片，放在碗里。

碗是他在柜子里找到的，就一个，没磕没碰，洗洗还能用。

然后他开始生火。

干柴在太阳底下晒了一会儿，表面干了些。他用火柴点着干草，引燃了细柴，再把粗柴架上去。

火着了。

赵卫东把铁锅架上，倒了点水（从空间里取的水），水开了之后把面疙瘩下进去。

没有油，没有盐，就是白水煮面疙瘩。

煮好了捞出来，就着咸菜吃。

赵卫东坐在门坎上，端着碗，一口一口地吃。

面疙瘩还是没放盐，但比昨天晚上的好吃。

可能是因为有了咸菜。

也可能是因为有了一个能遮风挡雨的地方。

赵卫东吃完最后一口面疙瘩，把碗放在地上，靠着门框。

院子里的石榴树在风里轻轻晃着，几片枯叶飘下来，落在被子上。

天快黑了。

远处传来几声乌鸦叫，哑哑的，听着不太吉利。

赵卫东没动。

他还在想一件事。

东厢住着人，那个人随时可能回来。

他不知道那个人是好是坏，能不能打交道。

正想着，院门突然被人拍响了。

不是敲，是拍。手掌拍在木门上，啪啪啪的，很有力。

赵卫东站起来，把碗收进空间，几步走到院子中间。

“老赵家有人了？”

门外传来一个中年男人的声音，带着浓重的京腔，嗓门不小。

“我是何大清，隔壁院子的。”

赵卫东站在院子中间，没动。

他的手垂在身侧，五指微微收拢。

门板吱呀一声，被人从外面推开了。