第六章 规矩

一周后的晚上，沉渡在客厅里摆了一排东西。

手铐、银链、软绳、狗链、马克笔。

像展品一样整整齐齐地排在茶几上。

纪晏站在旁边，看着那排东西，没有说话。

“今天做个回顾。每一样东西，你都用过。手铐——第一次测试那天晚上，蒙着眼铐着手跟我走。银链——夹过胸口，夹过髋骨。软绳——绑过手，绑过身。狗链——戴过一次，爬了一次。马克笔——写了全身，写了整整一周。”

沉渡坐在沙发上，仰头看着他。

“现在你选一个，今晚用哪个。”

纪晏看着茶几上的东西，沉默了很久。

“马克笔。”

“为什么。”

“因为其他东西都是你在动。马克笔是我自己在写，被动和主动之间，我选主动。”

沉渡笑了。

“会选，那就马克笔，但规矩改一下今晚不是你写我的名字。是我写你的名字 ，在你身上写纪晏两个字，让你看看你自己的名字，被别人写在你自己身上是什么感觉。”

纪晏脱掉上衣，跪在茶几前。

沉渡拔开笔帽，笔尖落在他胸口正中央。

一笔一划地写。

纪。

晏。

写得很慢，比写自己的名字更慢。

“你的名字笔画少，但结构难。纪字左边绞丝旁，起笔要轻。晏字上面一个日，下面一个安，日要写得扁，安要写得稳。”

沉渡一边写一边说，象是在教书法课。

纪晏低着头，看着自己的名字在自己胸口上一笔一笔成形。

这种感觉很奇怪，自己的名字，从别人的笔尖写出来，落在自己的皮肤上。

“写完了，低头看看。”

纪晏低头。

胸口上写着“纪晏”两个字，字迹工整，和沉渡写自己名字时用的是同一种笔触。

“你的名字在我身上。”

“你的名字本来就是我的，从你签下那份协议开始，纪晏这两个字就是我的，你的人、你的名字、你的公司、你的时间，全部都是我的。写在身上只是提醒你一下。”

沉渡把马克笔放在茶几上，靠回沙发。

“今晚就这样跪着，让墨水自然干 。”

纪晏跪在那里，双手放在膝盖上。

低头就是“纪晏”两个字。

墨水凉意从胸口渗进去，和心跳的节奏混在一起。

他盯着那两个字，看了很久。

沉渡没有再说话。

他拿起茶几上的手铐，把玩了几下，又放下。

又拿起银链，一节一节摸过去，链条发出细微的声响。

他没有碰纪晏，只是坐在他对面，目光从纪晏的脸扫到胸口，再从胸口扫回脸上。

“你是不是在想，什么时候能擦掉这两个字。”

“……不是。”

“那你在想什么。”

“我在想你为什么不用左手写字，你是左撇子，但你每次写名字都用右手。”

沉渡的手指顿了一下。

“你观察得真细。”

“你每次戴链子之前手指会抖，左手中指第二个关节有茧，那是长期握笔磨的。但你拿马克笔用的是右手。你在刻意练右手写字。”

“对，我小时候是左撇子，家里逼着改过来了，但有些东西改不干净，比如戴链子之前手指会抖。那是左手的事，右手不会。”

“所以你现在写字的右手是后天练的，你的左手才是天生的。”

“你问这些做什么。”

“了解你。你让我观察你，等你找到足够多能扳倒你的东西，就可以反过来标记你。我在做你让我做的事。”

沉渡盯着他看了五秒钟。

然后站起来，走到纪晏面前，弯下腰，用左手拿起茶几上的马克笔。

拔开笔帽。

在纪晏胸口“纪晏”两个字旁边，用左手又写了一行字。

字迹比右手写的潦草很多，但力道更重，笔画更深。

写的是：我的。

“这是左手写的，留着。让它比右手写的更慢地淡。你每次低头看到‘纪晏’旁边有‘我的’两个字，你会想起今晚的对话。你问我为什么不用左手，我用左手写了这两个字，这就是你观察到的结果，你满意了吗。”

纪晏低头看着胸口新添的字。

“我的”两个字歪歪扭扭，但每一笔都陷得很深。

“……满意了。”

“那就继续跪，跪到墨水干透为止。明天你身上有三组字，右手写的‘纪晏’，左手写的‘我的’，还有后背你练了一周的‘沉渡’。三组字，三个意思。你的名字是我的，你是我的，我也是你的。最后一个是你写给我看的，但你对不对等，我说了算。”

沉渡回到沙发上坐下。

拿起那杯已经凉透的咖啡，喝了一口。

“今晚还没结束，跪着回答我的问题。我问什么你答什么，不许撒谎，不许沉默。每撒谎一次，加跪一个小时。”

“你问。”

“你恨我吗。”

“……恨。”

“恨到什么程度。”

“恨到每天晚上睡前都在想怎么扳倒你。”

“有具体计划吗。”

“有，但不会告诉你。”

沉渡笑了一下。

“这句是实话 ，不算撒谎 第二个问题你有没有哪一刻不恨我。”

纪晏沉默了。

沉渡没有催促，就那么看着他。

沉默持续了将近一分钟。

“……有。”

“什么时候。”

“你帮我妈转院那天 我在餐厅说谢谢的时候，那一瞬间不恨。”

“只有那一瞬间？”

“只有那一瞬间。”

沉渡放下咖啡杯，站起来。

走到纪晏面前，蹲下来，和他平视。

“第三个问题，你刚才说你在观察我，除了左撇子，你还观察到了什么。”

“你睡眠不好，每晚至少醒两次。你喝咖啡不加糖不加奶，但你其实怕苦。每次喝完第一口都会皱一下眉。你从不让人碰你的后颈，但我碰你的时候你不动，你身上没有纹身，但你想过要纹，你想纹的位置是左手腕内侧。”

沉渡的表情变了。

不是愤怒，不是意外，而是一种更深层的、被看穿之后的本能反应。

他伸手抓住纪晏的后颈，力道很重。

“你怎么知道我左手腕内侧想纹身。”

“你说过，你没说过的是，你后来没纹，是因为你在等一个值得纹上去的名字。”

沉渡的手指收紧了。

纪晏的颈椎被捏得发疼，但他没有躲。

“……你知道得太多了。”

“你让我观察的，你让我找足够多能扳倒你的东西。你自己说的。”

沉渡松开手，站起来。

退了两步，背对着纪晏，站在落地窗前。

城市的夜景在玻璃上铺开，他的倒影和灯光混在一起。

“今晚的测试到此结束 ，你可以起来了。”

纪晏站起来，膝盖发麻。

胸口上的字还没干透，墨迹在皮肤上微微发亮。

他低头看了一眼——“纪晏”旁边是“我的”，左手写的，歪歪扭扭。

“明天晚上继续。”

沉渡没有回头。

他的声音比平时低了一些，象在压抑什么。

“你可以走了，去客房睡。”

纪晏穿上衬衫，扣好扣子。

走到卧室门口的时候，停了一下。

“沉渡。”

“什么。”

“你左手腕内侧那个位置 不用等了。”

“……什么意思。”

“已经有人把名字写在你身上了。今晚。你的左手 ，你写‘我的’那两个字的时候，墨水沾到了你自己的手腕上 你回去看看，左手腕内侧，有一道墨痕 ，不大，但它在。”

沉渡低头看了一眼自己的左手腕。

内侧确实有一道墨痕，指甲盖大小，是刚才写“我的”时不小心蹭上去的。

墨迹晕开，看不出是什么字，但它确实在那里。

纪晏说完，拉开门，走了出去。