第1章 春见，春晓

杨欣大学毕业的时候，是二十多年前。

那会儿的他头发还很多，脸上也没有皱纹，只有飞扬的青春与激昂的斗志。

他一心想要凭借自己所学，改变家乡的落后情况，更是在大学毕业前夕，特地请假回了一趟家乡，为的是查看自己的“毕业论文”，也是他为家乡查找到的“聚宝盆”。

二十多年前的交通，远没有现在这般便利。

那会儿没有高铁，高速公路也没有通上几条，村村通公路的政策尚未实施。

杨欣从大学回到牛村，一路上的折腾丝毫不比《人在囧途》这部电影里面的两个主人公的经历少：

他首先得背着一个大大的帆布包，费力地挤上绿皮火车，在混杂着各种气味、宛如罐头一般闷人的火车上，哐当哐当的晃悠上大半天的功夫，才能抵达省城。

下了火车后，整个人感觉象是重获新生，普通的空气都变的格外香甜。

但这还是归家旅途中，最好走的一段路，万里长征从这里才算开始：

接下来，杨欣还得再换乘公共汽车返回蒲县。

在那个年代，从省城到蒲县的快速公路还没有影子，公交汽车走的都是省道、县道甚至乡道。

道路经常被过往车辆碾的稀烂，当公共汽车驶过时，荡起一片的灰尘不说，还颠得很，能叫人把肚子里面吃的东西全都给颠出来。

所以杨欣每次回家，都不会在路上吃东西，只是在出发前于学校里面吃个早饭，然后一直撑到晚上回到家再吃第二顿。

既是省钱，也是怕吃了之后，路上更加不好受。

就这样一路颠回蒲县，人没晕车，已经算是年轻力壮身体好了。但灰头土脸却是少不了的，身上更是起了黏糊糊一层，有汗水也有灰尘，非常难受。

但接下来，从蒲县返回牛村的路途才是最恼火，也是最麻烦的。

在那个时候，还没有能够直接到乡里的公交车，杨欣只能先坐县里的公交车一路晃晃悠悠回到镇上，再想办法回村。

那一天，杨欣算是运气好，公交车没有在半道上眈误太多时间，更没有出故障抛锚。在一路颠颠簸簸折腾到镇上的时候，天都还没有黑。

镇子分为上下场两个部分，当公交车驶入镇子上场，杨欣就迫不及待的用乡音大喊‘师傅，刹一脚，刹一脚’。车上人多，要是声音不吼大点，公交车司机很难听得见。

等到司机踩了一脚刹车，让公交车在‘噗嗤’一声中停下，并打开车门，杨欣便背着他那个大大的、拉链坏掉、用绳子捆了两圈的帆布包，在一路‘让一哈’‘借个道’的招呼声中，费力的挤下了车。

从县城回镇上的公交车，在别的时间人不多，但是早上去、下午回的这几趟车里，绝对是人满为患。

现如今说的跨城通勤，早在十几二十年前便有。虽然那时候的距离比不上现在跨得远，但是路上花费的时间、折腾的精力，并不比现在差，甚至还要更多。

等到公共汽车扬起一片尘土，噗噗的喷出几道黑气，晃晃悠悠地开走后，杨欣方才背着他的大帆布包，走向了路边停着的几辆摩托车。

这些摩托车就是镇上去往山中各村的交通工具。

在这个年代，的士还是个稀罕物，大城市里面或许常见，但在县城里面都没有几辆，镇上根本就看不见，更不要说是往山上各村跑了。

要知道，有些山路不仅崎岖破烂，还非常狭窄，甚至比汽车还要窄，不熟悉路况的话，过去就得傻眼，的士根本不愿意来这里跑。

就算偶尔有的士愿意跑，山里面的人也不愿意给那车费钱，宁愿靠着双脚走。

看到杨欣走过来，几个蹲在路边抽烟聊天的摩的师傅，纷纷起身招揽生意：

“娃儿，你要坐车哇？坐我的嘛。”

“你要去哪里？坐我的车，我送你，马上就能走。”

“嚯哟，看你娃儿这么大的包，是打工回来还是读书回来？他们那些摩托车，都是两个滚滚的。你这么大个包，坐他们的车，怕是要翘尾哟。来坐我的三轮车嘛，空间大，东西再多都放得下。现在已经有两个人了，你上来我这最多再等半个小时，不管有没得人都出发，绝对不得让你娃儿走夜路。”

杨欣看了一圈，觉得三轮车师傅说的有道理，他的帆布包不仅大，还很沉，坐两轮摩托的话确实不太方便，而且三轮车上面已经有了两个乘客，说不定费用匀一下，还能少点，便用本地话询问：“叔，我去牛村，你看要好多钱哇？”

三轮车师傅报了个价：“牛村嗦？这样子嘛，你给个十块钱。放心娃儿，我绝对没有多要你的钱。你看你这么大个包，还重得很，如果不是我这一车拉的人多，单独送你一个人的话，十块钱我根本不得跑。”

十块钱，对于刚刚毕业的杨欣来说，不算少了。他在大学里面一天的开销甚至都不到十块钱，因为他知道家里面挣钱不容易，从来都是能省则省，搞的同寝弟兄都开玩笑的说他抠门，可说过之后，也经常会在他吃馒头腐乳的时候，帮他带点菜回来，让他见见油荤。

不过杨欣也知道，现在从镇上回村里，没有别的交通工具。如果不给这十块钱坐着三轮车的话，他就只能背着帆布包，一路走着回家。

如果时间早点，他会为了节省这十块钱，背着帆布包走回去。哪怕累点都无所谓，对于村里人来说，最不值钱的就是这把子力气。

但是现在这个点，他如果走着回去，怕是要到半夜才能到家。这晚上的山路可不好走，万一出点事，多的都折进去了。

所以稍稍迟疑了一下，杨欣便开始跟三轮车师傅讲起了价，嘴皮子都快要磨破，还拉上了乡里乡亲的关系，总算是让三轮车师傅给他便宜了两块钱。

“你这个娃儿，简直太能讲价了。”三轮车师傅连连摇头，感觉自己是涨了见识，年轻人他见得多了，象是杨欣这般能砍价，为了两三块钱磨上半天的，他还是头回遇见。

从怀里掏出贴身藏着的破钱包，摸出一张五块三张一块的钞票递给三轮车师傅，杨欣将帆布背包托上了车，紧接着自己也爬了上去，寻了个空地随便坐下。

三轮车上的另外两个乘客是两口子，杨欣跟他们聊了几句，知道他们是青月村的人。

青月村的位置比牛村要更往山里走，地势以浅丘山居多。那里的人除了栽种粮食外，还会种一些茶树，每年的二到四月，就是春茶采摘的时节，杨欣的老爹每到那个时候，都会去青月村买回来许多的茶叶放在家中，在农忙的时候泡上一大壶茶，拿到井里冰着，等干完农活回来一饮而尽，不仅解渴，还能洗去一身的疲惫，让人重新斗擞精神。

杨欣跟青月村的这对夫妻正聊得起劲，又来了一个乘客，年轻比杨欣稍微大上个两三岁，拖着个行李箱，却是个留着短发的女孩，她的身形略显瘦小，但眉目间却是透着一股子干练的精神。

女孩扫了一圈，估计也是和杨欣一样，觉得三轮车更好放行李，便走了过来，跟三轮车师傅交谈。

听口音，女孩应该是外地人，操着一口普通话。偏偏三轮车师傅只会讲当地土话，那女孩子勉强能听懂几句，三轮车师傅不得已，只能连比带划，同时学着电视里面那些人的腔调讲起普通话。然而口音别扭，其中还夹杂着许多土话，让这个女孩听的更加茫然和不解。

都说天不怕地不怕，就怕四川人讲普通话。以前杨欣还不太理解这句话的意思，现在他懂了，这川味的普通话，效果确实不一般，本来女孩勉强还能听懂几句，在三轮车师傅讲上了普通话后，却是一句也听不懂了。

杨欣在偷笑的同时开了口，帮着两人翻译，三轮车师傅明显松了口气，擦了把额头上都急出来了的汗水。

在杨欣的帮助下，女孩很快就跟三轮车师傅谈好了价，讲好了要去的地址。

然而让杨欣没有想到的是，这个女孩去的地方居然跟他一样，都是牛村。

杨欣很确定，村里面并没有这么一个女孩。所以他有些好奇，这个女孩跑去牛村做什么？

旅游吗？

牛村虽然风光不错，但也没有什么出名的景点。再说了，山村田园风光有什么稀奇？现阶段的人，喜欢的都是高楼大厦、车水马龙。就算是旅行，也更愿意往大城市，去领略感受现代化城市的魅力。

带着疑问，杨欣一边帮着女孩把行李箱拖上三轮车，一边好奇地问她：“你去牛村做什么？”

“谢谢，我去牛村上班。”女孩在道了一声谢后，笑着回答说。

上班？这个回答让杨欣更加的困惑了。牛村那地方可没有工厂，去上哪门子班？

不过杨欣的反应也是快，他很快从女孩的年龄，以及毕业前听到的一些政策，推测出了她去牛村的缘由。

“你是大学生村官？”

“是。”

女孩点头承认，大大方方的向杨欣伸出手，做了自我介绍：“我叫春晓，新任的牛村书记助理。我刚才听三轮车师傅说，你也是去牛村？是牛村人？”

杨欣伸出手，迟疑了一下，却被春晓主动抓住手握了握，还笑着打趣他是不好意思吗？搞的杨欣有些尴尬，打了个哈哈后，想要借着自我介绍摆脱这个尴尬的局面：“你好你好，我叫杨欣，就是牛村本地人，欢迎你来我们牛村……不过你这新官上任，怎么还自己坐三轮车过去？镇上没有安排车送你吗？”

春晓笑着回答：“我是去牛村工作的，又不是去享福，大伙儿都挺忙，能不麻烦他们还是不麻烦的好。再说了，这不是有车能去牛村吗？”

说完，她打量了杨欣几眼，看他的样子更象是学生，而非打工回来的年轻人，便好奇地问：“你这是学校放假了？不对呀，最近没有假期吧？”

杨欣笑着摇了摇头：“快毕业了，提前请假回来，看看我的毕业论文。”

春晓愣了一下，有些不明白，为什么毕业论文还要请假回到村里看？只当杨欣的意思，是村里面比较安静，适合他回来写论文、改论文，也没多想，转而问道：“快毕业了啊，打算找什么工作，有方向了吗？”

春晓的这些问题，让杨欣忍不住怀疑，她是不是在这一刻就进入到了村书记助理的状态，开始关心起了村民们的情况？

“我不打算在外面找工作。”杨欣扭过头，望向了牛村的方向：“我这次回来，就是想要把自己所学的知识用在牛村。”

春晓听到这里，越发好奇，联想到他刚才说的‘论文’，心中有了个猜测，问道：“你在大学，学的是什么专业？”

“果树学专业，没有听说过吧？”杨欣报出了一个普通人根本不知道的专业。

没想到春晓听到这个专业的名字，眼睛瞬间就亮了起来：“学果树培育的？”

杨欣点头道：“你这么理解也没错，但是果树培育只是其中一部分。”

春晓笑了起来：“难怪你说回来看你的毕业论文。你的毕业论文，就是栽在村里的果树？”

春晓没有追问果树学专业除了果树培育，还有别的哪些课程，只是有些兴奋地说：“我在被分配到了牛村后，就看过不少你们那里的资料，知道你们那儿盛产柑橘，是当地的主要收入来源之一，你是打算回去搞柑橘种植？”

杨欣有些惊讶的看着春晓，他本以为对方去牛村，只是为了镀金走个过场，但是现在听春晓一口道出了牛村盛产柑橘的情况，便知道这个看上去瘦瘦小小的大学生村官，不管是不是去基层镀金，至少是做了些功课。

“没错。”

杨欣点点头，告诉了春晓牛村的柑橘情况，以及自己的打算。

“我们那儿现在种的，多是些本地的土柑，也就是所谓的‘苏桃柑儿’。这种土柑，个小、籽多。绿皮的时候吃到嘴里，能把人的牙齿酸掉。就算是等到果皮变黄，口感依旧是酸多甜少。正因为口感的缘故，使得这种土柑一直卖不起价。再加之牛村的路不太好走，每年柑橘上市的时候，都没有水果商愿意进山来收果，全是村民自己摘下果子，运到镇上、城里去卖，往往一天的折腾下来，也卖不了多少钱。这就让不少种了土柑的人，更加不愿意劳心费神的去施肥、防虫、打理果树。这又让果子的味道越发酸涩，甚至果实发干、汁水减少，变的越发不好卖。”

“你说的这些情况，我从资料上面有看到。不过资料上面只是说了在这几年里，牛村在柑橘这方面的收入逐年减少，今天听了你的话，我才知道柑橘收入减少的原因居然是这样。这是形成了恶性循环啊，要是不能解决，情况只会越来越糟糕。”

春晓皱着眉头感叹了几句，又问：“你既然知道牛村柑橘的困境，还愿意回来搞柑橘种植，想必是找到了解决的办法？”

杨欣点了点头，告诉春晓：“我在大学的时候，就一直在琢磨要怎么做，才能提升柑橘的口感和味道。结果发现，日本在79年的时候，通过清见与椪柑的杂交，培育出了一种名为‘春见’的柑橘品种。这种柑橘，皮与果肉是分开的，非常好剥，关键是果肉脆嫩多汁，甜味很浓，吃起来相当的化渣，非常符合大众口味。而在咱们蒲县，在咱们牛村的环境，温度、湿度等等，全都非常适合培育春见。恰好前两年，中国柑橘研究所引进了这种柑橘，我在学校老师的帮助下拿到了一些春见的枝芽，前两年已经在家中的柑橘园里面进行了嫁接。今年我毕业，也正好是第一批春见果实成熟，特地提前请假回来，看看果实的情况。如果甜度、口感都能达标，我就打算说服村里的人都嫁接春见，肯定会比酸涩的土柑受欢迎，也更好卖。”

春晓连连点头：“你的想法很不错，等到了村里后，我去你家，看看你说的春见的情况。如果这种柑橘的口感和味道，真有你说的那么好，还真是可以推广，帮助大伙儿增收。不过我觉得，光是新品柑橘，并不足以彻底的扭转局面。得想办法将柑橘的名气打响，把品牌立起来，这样才能有长远的、可持续性的发展。回村之后，你要是遇到了什么问题，可以随时来找我，我虽然不是学的农业，但是可以帮你想办法解决问题。”

杨欣不认为自己有什么需要春晓帮忙，但是对方这么热情，对于柑橘的发展也跟他有着相同的看法，可谓英雄所见略同，便没有拒绝这份好意，笑着点头答应：“好啊，要真遇到了什么问题，我就来找你。”

“我们说好了。”春晓应道，还抬起了手，示意杨欣跟她击掌。

夕阳的光芒下，两个人年轻人击掌而笑，阳光在他们的身上，洒下了一片金黄色的剪影。

这个时候，三轮车师傅眼见天色不早，终于不再等客，发动三轮车，在一阵‘突突突’的声响中，驾驶着三轮车往山里面走。

春晓是第一次去牛村，她虽然看过一些牛村的资料，但是还想要了解更多，正好遇到了杨欣这个牛村人，便与他聊起了牛村的种种情况。

杨欣把自己知道的情况，向春晓讲了一番，完了后感叹道：“我们牛村的人，除了种庄稼外，就是靠着柑橘卖点儿钱。累不说，一年下来还赚不到几个钱。所以现在我们村子里面的年轻人，不是考出去，留在了大城市工作，就是去了城里打工，没几个愿意留在村里面做田……”

春晓点头叹道：“牛村的这种情况，也是现在许多农村面临的一大问题。青壮劳力全部去了城里打工，村子里面只剩下了留守的老人和儿童。如果不能提高农民的收入，这种情况只会越来越严重，农村的情况也会越来越糟糕。更加糟糕的是，田地将无人耕作……”

她一句话没有说完，三轮车忽然猛烈地晃动了起来，吓的她赶紧抓紧了三轮车的边沿，探头往外张望，想要看看发生了什么事。杨欣见状，赶紧提醒她：“小心点，山路可不好走，你得抓稳扶牢，免得被甩落车去。”

“啊？还会被甩落车？有没有这么夸张？”

春晓探头朝着车外看去，只见三轮车已经出了城，正在往山里面的村庄开去。沿途的路况确实很糟糕，首先是路面不宽，顶多容纳一辆汽车单边通行，若是有两辆车对向行驶的话，就得要找一处稍微宽阔点的地方错车才行，否则就得堵着谁也走不了。

另外就是这条路坑坑洼洼，很是破烂。也就是这几天没有下雨，否则这条路不仅颠，产生的淤泥还能把车陷进去，叫人寸步难行。

“别以为我是在夸张，这路真不好走。”杨欣说。

三轮车师傅在听到了身后的动静，也开了口，叽叽咕咕说了几句。

春晓对于三轮车师傅的土话，只能勉强听懂两三句，便扭头看向杨欣。后者帮着她翻译：“师傅说，山里面有个煤矿，拉煤的货车来来往往，就把这条路给碾了个稀碎。”

春晓明白了原委，紧接着又皱眉：“他好象说了一大堆？不止你这几句吧？”

“有用的内容就这几句，其它都是日麻道娘的土话，那些就不用翻译了吧。”杨欣笑着解释，紧接着又说：“你听不太懂我们这里的土话，开展工作怕是有些困难。”

春晓明白他的意思，现在牛村以老幼居多，小孩子在学校里面或许还学了几句普通话，可以交流。但村里的老人，有些一辈子都没讲过普通话，真要让他们讲，恐怕就会象三轮车师傅讲的普通话一样，口音极重，还夹杂着土话在里面，叫人听不懂。

“这确实是个问题，不过没关系，我会尽快学会你们这里的方言，就算讲不明白，也要听得懂。”

春晓告诉杨欣，她打算拿出大学里面攻读英语的劲头，争取早日通过牛村方言的‘考级’。

杨欣没有想到春晓竟然有着这样的打算，越发觉得她不象是来镀金混日子的，便竖起拇指，鼓励道：“你厉害，加油。”

两个人一路说说笑笑，感觉时间过的很快。

三轮车在拐过了一个弯后，变得平稳了许多。春晓扭头一看，发现这里的路况相比之前确实是要好上不少。坑洼变少了，路面也宽阔、平整了许多。虽然不是水泥路，却铺了一层炭渣、小石子来保证路面的平整。

“马上就要到牛村了，这条路是老村书带着大伙儿修的。”

杨欣告诉春晓，老村书当时是想要大伙儿进出村子方便，好把村子里面种的菜与柑橘运到城镇里面去卖，本着要想富先修路的念头，跑到镇上化缘了一部分钱，又让村民们集体出资凑了一部分，最终修了这么一条路。

因为钱不够，路没有修成水泥的，也没有修太远。可即便如此，还是极大方便了牛村村民的出行。

“以前我们牛村通往镇上的路，比刚才咱们走的那一条路还要窄、还要烂，全是土路，旱天的时候尘土飞扬，一旦下了雨，立马变的泥泞难行，脚很容易就会陷进泥里去，要费很大的力气才能拔出来，有时候脚拔出来了，鞋子却留在了泥里……”

杨欣回忆起这条路往日里的情况，不胜唏嘘。春晓则是从这件事情里面，分析出牛村的这位老村书，也是一个想要为村民们做些事情的人。或许以后，能够很好的合作。

两人各自想着心事，都没有再开口。

车上的那对夫妇也没有吱声，一个抽着叶子烟，另外一个在摇摇晃晃的三轮车上，居然还能稳住身形织毛衣。

一时间，只剩下了三轮车‘突突突’的声响，以及抽叶子烟那个大叔时不时吐口水的声音。

终于，赶在天黑之前，三轮车晃晃悠悠，停在了牛村的村口。

三轮车师傅在刹住了车后，回头招呼两人到地方了，这才打破了寂静。

杨欣和春晓向三轮车师傅道了声谢，先是春晓跳落车，杨欣从车上把两人的行李搬了下去后，这才跳下三轮车。

三轮车‘突突突’的开走了。

杨欣背着帆布包，带着春晓往村委会走去。沿途遇到村子里的老人，都认识杨欣，笑着跟他打招呼，同时好奇地询问春晓是谁。

杨欣知道村里面的这些老人都八卦得很，要是不解释清楚春晓的身份，只怕会传出一些不太好的谣言，甚至谣言还会越传越离谱。

所以每当有人问起，他都会大声讲出春晓的身份，告诉对方这是村里来的大学生村官，自己是在回来的路上与春晓偶然相遇，此刻是带着春晓去村委会报到。

牛村的村委会就是几间小平房，看着简陋的很，门口还挂着一面红旗。

当杨欣带着春晓过来的时候，一个头发花白的老头正蹲在门口抽着叶子烟，杨欣远远看到他就喊：“许叔，还没回家呢？是不是在等咱们村的大学生？”

蹲在村委会门口的老头，正是牛村的老村长许先国。

听到杨欣的话，再看到跟着他一块儿来的春晓，许先国立马知道，这个一头短发的年轻姑娘，就是自己在等的村书记助理。

他笑着起身，先是冲杨欣说了句：“你个娃儿可以哈，把咱们村的大学生都给带来了。”

然后把烟杆交到左手背到身后，免得烟味冲到春晓，腾出右手与春晓握了握，用憋脚的普通话表示欢迎，没想到春晓却是用牛村土话回应了他，让他惊讶不已，一问才知道，是来牛村的路上，春晓从杨欣那里新学来的。

杨欣回到牛村，有些归心似箭，想要赶回去看他嫁接的春见，便向两人道了别，背着沉重的帆布包，脚步却飞快，只是没有回家，而是直奔自家的果园。

然而当他赶到果园，看到的一幕却是让他整个人呆在原地，甚至双脚发软，差点就要跌坐在地上。

只因为他看到，果园里面那些嫁接了春见的柑橘树上，一个果子都没有了。

反倒是地上扔了好些剥开的果壳，还有一些略青的果子，被人吃了点就给扔在地上，甚至踩踏成了浆糊状……