第一卷 第9章 过年

腊月三十，除夕。

林秀云天不亮就醒了。村里的鸡鸣声此起彼伏，还有接连不断的鞭炮声。她想睡都睡不了。

起床后第一件事是生火烧水。水开了，她仔细地洗漱，换上了最干净的一套衣裳——深蓝色的卡其布裤子，浅灰色的棉袄，

虽然旧了，但洗得发白，熨得平整。又用新买的红头绳把头发扎成两条麻花辫，辫梢系得整整齐齐。

在林秀云看来，过年就应该快快乐乐地过年，所以她喜欢提前一天把菜备好，这样只要煮就好了。

而且在她老家都是早上吃年夜饭，听说是在抗战的时候，许多子弟兵天亮就要奔赴前线。

而家人就会在凌晨为他们准备团圆饭，寄托了对亲人平安归来的期盼。

先煮饺子。锅里的水咕嘟咕嘟开着，她下了一盖帘饺子，二十个，虽然她瘦，但吃得多。

饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起来，白白胖胖的，看着就喜庆。

煮饺子的工夫，她把昨天炖的野鸡热上，又炒了个白菜豆腐，还拌了个凉菜。这算是很丰盛的一顿了。

饺子煮好了。按照老家的规矩，先端一碗放在灶台上，算是敬灶王爷。

因为是迷信，所以要悄悄地做，以求来年风调雨顺、幸福安康。然后才坐在炕桌前，开始吃自己的年夜饭。

饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汁水饱满，满口生香。野鸡肉炖得烂，汤鲜味美。她吃得很慢，细细品味每一口。

她其实挺喜欢一个人吃饭的，安静，也不用担心要和别人抢吃的。

吃完饭，她收拾了碗筷，把剩下的饭菜盖好。她就准备看看书，这是她少有的放松了，前些年抓这个特别严，她的书差点没保住。

时间也一点点过去。窗外的天色渐渐暗下来，村里的鞭炮声越来越密集。她放下针线，走到门口，推开一道缝往外看。

夜色中，各家各户的窗户都亮着灯，昏黄的灯光透过窗纸，晕开一层层光圈。

偶尔有烟花的光亮划过夜空，随即是清脆的炸响。空气里弥漫着火药特有的气味，那是过年的味道。

她关上门，回到炕边。从柜子里拿出陈砺锋给的桃酥，掰了一小块放进嘴里。桃酥很酥，一咬就掉渣，甜丝丝的，一直甜到心里。

忽然，院门外传来轻微的响动。林秀云心里一紧，握紧了口哨，走到门边从门缝往外看。

月光下，一个黑影在院门外放下什么东西，转身就走。看身形，是陈砺锋。

她等那身影走远了，才轻轻推开门。院门口放着一小捆柴，劈得整整齐齐，码得方方正正。柴捆上还放着个纸包。

她提起柴和纸包回屋。纸包里是几块糖，不是供销社卖的水果糖，而是那种用米花和糖稀做的灶糖，黄澄澄的，又甜又脆。

她把灶糖放好，柴搬到灶边。本地是有大年三十搬柴进家的习惯的，寓意财神爷进门。但她向来不做这个，一是觉得累，二是她老家没有这个说法。

没想到今年她也搬柴了，明年她肯定会发财，想想就开心。

夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。按照守岁的传统，她过了12点放了鞭炮才会睡。

这时候她有些无聊了，以前都是和其他知青聊聊天、做做游戏，一个人就是这点不好。

把所有事情做完，她很困了，闭上眼睛一会儿就睡着了。

第二天，大年初一。

林秀云又是被鞭炮声吵醒的。天刚蒙蒙亮，村里就热闹起来，要拜年了。

她赶紧起床，换上最好的衣服，又把头发重新梳了一遍。按照规矩，初一要吃饺子，她煮了一锅饺子当做早饭。

刚收拾完碗筷，院门外就传来孩子们的声音：“林姐姐新年好！”

是马大娘家的两个孙子，大的七八岁，小的五六岁，穿得新崭崭的，小脸红扑扑的。

林秀云赶紧开门，笑着应道：“你们新年好呀！”

孩子们作揖拜年，她赶紧从屋里拿出买的糖，一人给了一把。孩子们欢天喜地地跑了，说还要去下一家。

邻居之间是不会相互拜年的，但小孩子会趁着这个时候讨糖吃，人家这时候也不会嫌，要是没小孩上门反而不好。

快到晌午时，院里终于清静下来。村里

的小孩多，平均下来每家都有四五个孩子。

正歇着，院门外又传来脚步声。这次的声音很稳，不像是孩子们跑跳的动静。

林秀云心里一动，起身去开门。

门外站着陈砺锋，他今天穿了身半新的中山装，虽然洗得发白，但熨得笔挺。脚上还是那双她做的棉鞋，擦得干干净净。手里提着个网兜，里面装着两瓶黄桃罐头。

“陈大哥，新年好”，林秀云笑着打招呼。

“新年好”，陈砺锋点点头，把网兜递过来，“给你拜年。”

林秀云接过网兜，沉甸甸的。罐头在这年头是稀罕物，尤其是糖水黄桃，供销社卖一块二一瓶，一般人家舍不得买。

“快进来坐”，她把人让进屋。

陈砺锋在炕沿坐下，林秀云给他倒了杯热水。两人一时无话，屋里静悄悄的，能听见外面偶尔传来的鞭炮声。

“昨天谢谢你的柴和糖”，林秀云先开口。

“顺手的事。”陈砺锋说，顿了顿，“你一个人，过年还好？”

“挺好的。”林秀云实话实说，“村里很热闹。”

陈砺锋点点头，从怀里掏出个小布包：“这个给你。”

林秀云接过打开，里面是一支钢笔，黑色的，笔帽锃亮。

“别人给我的，我也拿着没地儿用。”他说得轻描淡写，但林秀云知道，这支钢笔不便宜，少说得三四块钱，而且别人怎么会送他用不上的东西呢？

“这是别人送你的，我收下不太好”，她犹豫。

“不打紧，我放着也是放着”，陈砺锋打断她，“你手艺好，以后活儿多，用这笔记账也方便。”

话说到这份上，林秀云不好再推辞。她摩挲着钢笔，冰凉的金属触感从指尖传来。

“陈大哥，你人真好。”她这次在心里给他加了五分。

两人又说了会儿话，主要是林秀云说，陈砺锋听。

她叽叽喳喳地说接了多少活儿，挣了多少钱，村里谁家又找她做衣裳。他说得少，偶尔应一声，但听得很认真。

一动一静，看起来倒意外的和谐。