3

第三章

那颗智齿在我掌心躺着，凉意像一条细蛇，顺着手腕的脉搏一路钻进心口。

我盯着它看了很久。银质吊坠的链子已经氧化发黑，智齿表面却光滑得过分，像是被人反复摩挲了千百遍。它比普通人的智齿要大一圈，牙根泛着琥珀色的黄，牙冠上却浮着一层极淡的光泽，在从竹墙缝隙漏进来的晨光里，像一只半眯着的眼睛。

我用拇指按住它。那颗牙又动了一下。

确切地说，牙冠内部有什么东西轻微地滑动了一下，像一粒在牙髓腔里滚动的石子，撞击在牙釉质内壁上的触感通过指尖传了过来。我的胃里翻起一阵恶心，差点把它扔出去，可手指却像被冻住了似的，怎么都松不开。

“它认出你了。”

老人的声音从门口传来。我不知道他什么时候回来的，手里多了两个粗陶碗，碗里是黑乎乎的药汤，冒着热气。他把其中一碗递给我，那股气味又苦又腥，像是用陈年的树根和某种动物骨头熬出来的。

“趁热喝。”他说，“你从山里滚下来，伤口进了瘴气，不喝这个，不出三天就会高烧到说胡话。”

我没有接碗，把智齿放回油纸上，盯着他的眼睛：“你是谁？这里是哪里？你怎么认识我爸？”

老人把碗放在我手边，盘腿在对面坐下。他重新拿起水烟枪，点了一小撮烟草，火光在他苍老的脸上明灭不定。

“我叫阿尼翁。”他说，“阿尼波是我弟弟。”

我的心跳漏了一拍。老痞临死前说过，要往东走二十里，到一个哈尼族寨子找一个叫“阿尼波”的人。可眼前这个自称阿尼翁的老人，住的地方分明是一处深山独屋，周围没有寨子，甚至没有路。

“你的眼神在怀疑。”阿尼翁嘴角扯了扯，“你怀疑我为什么在这里，是不是故意引你来的。你从山沟里摔下去，是我把你背回来的。我本来在那边下套子套竹鼠，碰巧撞见你挂在树杈上。你可以信我，也可以不信。但你的伤不假，我救了你一命，也不假。”

我沉默了。后脑勺的钝痛还在一阵一阵地跳，肋骨像是断了两根，呼吸都带着尖利的疼。我接过药碗，捏着鼻子灌了大半碗。那药汤的味道比闻着还冲，像在喝烧焦的鸡毛，可入喉之后一股热流窜遍全身，疼痛竟然真的减轻了几分。

“阿尼波是你弟弟。”我放下碗，盯着他，“老痞让我去找阿尼波。”

阿尼翁抽烟的动作顿了一下。烟嘴上那点火光暗了暗，又重新亮起来。

“那你去不成了。”他的声音很平，“阿尼波十四年前就死了。”

我手指一抖，碗里剩下的药汤晃出来几滴，落在土上，洇出深色的痕。

“怎么死的？”我追问。

“你父亲死的那年。”阿尼翁说，“他死在我弟弟死后的第七天。同一年，同一月。阿尼波先走，你父亲跟上。”

他站起身来，走到窗前，把竹帘子拉起来一点。外面的阳光已经高了，林子里的鸟叫声远远地传进来，和煦得不像真的。我后背上起了一层冷汗，黏在衣服上，又凉又腻。

“你父亲死之前，跟阿尼波在这屋里住了三个月。”阿尼翁背对着我，语气没有任何起伏，“他们俩，都在躲一个东西。一个从墓里跟出来的东西。”

我的喉咙像被人掐住了，一个字也说不出来。我爸死前那几年的事，我几乎不知道。他丢下我去了南边，音讯全无，我还以为他是在外头躲赌债。等再回来的时候，人已经不行了，皮包骨头，眼睛里全是血丝，连我都不认识了，只认识那块带血的帛书。

“那是什么东西？”我听见自己的声音干涩得不像话。

阿尼翁转过身来，黑亮的眼睛定定地看着我。

“你见过它了。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被人敲了一闷棍。主墓室壁画上那张跟我一样的脸，棺椁里那具穿着黑色殓服的笑脸，穹顶上反关节攀爬的身影，还有钻进脑子里那个冰冷的声音，像潮水一样涌了回来。

“不可能。”我的嘴唇在哆嗦，“那东西烧了。老痞用酒精烧了它。还有那些虫……他告诉我那是不腐蛊，是虫子在控制尸体，不是别的东西。”

阿尼翁没有回答。他走到屋子最里面，从木箱底部抽出一样东西，放到我面前。

那是一卷泛黄的宣纸，卷轴已经发脆，边缘有虫蛀的痕迹。他小心翼翼地将它展开，我的呼吸在那一刻彻底停住了。

宣纸上是一幅画像。

还是那张脸。可画上的我已经不年轻了——眼窝深陷，颧骨高耸，两鬓花白，嘴角带着一道干涸的、黑色的裂口。它穿着一身旧式中山装，背景是一扇窗子，窗外的山影隐约可见。像一张老照片的临摹，又像是一张遗像。

“这是你父亲。”阿尼翁说。

我的喉咙像是被什么东西堵住了。这画上的人，跟我父亲年轻时有几分相似，可那眉眼间的神态，那嘴角的弧度，更像是……我。

不，不对。是我像他。

我家没有老照片。父亲从不照相，也从来不让我照。我唯一一张照片是小学毕业时偷拍的证件照，被他发现后撕得粉碎。直到他死，我都没留下他一张相片。可这画像上的那个人，就算穿的是中山装，就算老了几十岁，我一眼就认出来了。

那是我。

或者说，那是我将来老去之后的样子。

“你父亲三十五岁那年，去挖了那座墓。”阿尼翁在对面坐下来，语气平静得可怕，“那一年，他带走了半块帛书。回来之后，他的脸就开始变。一天比一天老，一个月走了十年的路。等他回到这间屋子的时候，他看起来已经六十多了。”

我心脏狂跳，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。

“可我爸死的时候……”我的声音在颤抖，“他看起来……确实是六十多啊。我记事起他就是个老头了。”

阿尼翁缓缓摇了摇头。

“你记事太晚了。”

他顿了顿，用手指点了点自己的太阳穴：“你有没有想过，为什么你记忆里，父亲从小就是个老人？为什么你从来没有关于母亲——哪怕一张侧脸、一个声音——的印象？为什么你二十八年的人生里，空白一片，像被人用橡皮擦过一样？”

我张了张嘴，想要反驳，可那些话像是卡在了嗓子眼里。我努力去回忆，回忆童年，回忆我爸年轻时的样子，回忆我妈。可脑子里浮现出来的只有破碎的片段——一盏晃悠的旧吊灯，一扇朝北开的破窗户，一条长得没有尽头的泥巴路。除此之外，空空如也。

“我……六岁那年我妈死了。”我的声音弱了下去，自己都觉得不真实。

“你妈没死。”阿尼翁说。

这句话像一颗钉子，狠狠地钉穿了我的耳膜。我整个人从地上弹起来，后脑勺撞在低矮的房梁上，疼得眼前发黑，可嘴里还在吼：“你说什么！”

阿尼翁没有躲闪。他就那样盘腿坐着，仰头看我，那目光里有一种……我说不上来的东西，像是悲悯，又像是笃定。

“你妈，就是那个女向导。”

我整个人僵在那里，像被人浇了一盆冷水，从头到脚。

“老痞是不是跟你说，那个女向导在洞里失踪了？”阿尼翁的声音从很远的地方传来，“她是自己走的。她把你和老痞、狗子引进墓里之后，就从侧道出去了。她从头到尾都没有真正进入过那座墓。她比任何人都清楚，里面有什么东西，进去的人又是什么下场。”

我扶着房梁，指节发白，感觉整个屋子都在旋转。

“她为什么要这么做？”我喃喃道，也不知道是在问谁。

“因为她是你的引路人。”阿尼翁说，“楚家每一代，到了该回去的时候，都会有一个引路人，带你到那口棺材前。那个人不能替你进去，只能在外面等，看你自己走出来。你走得出来，续一条命；走不出来，就留在里面，成为下一具。”

他看着我，目光落在我的胸口，那里正贴着那颗智齿。

“你觉得自己二十八岁，是因为你的记忆只有二十八年。”他说，“可你的骨相骗不了人。你今年三十三岁。你有五年的记忆，被你自己吃掉了。”

我张开嘴，想说话，却发不出声音。胸口的智齿又动了一下，这一次不是里面有什么东西在滚，而是整颗牙像是在轻轻跳动，像一颗微缩的心脏，在应和着什么。

“我爸……他为什么没走出来？”我终于问出了这个问题。

阿尼翁叹了口气。

“他走出来了。”他说，“可也把不该带出来的东西，带了出来。那东西跟了他五年，直到他死，才安静下来。你父亲死的那个晚上，我来过。不是你去的那个县城老宅。他死在云南，在这座山里，离这里不到二十里的一个山洞。他咽气之后，我亲手关上的洞门。”

我呆住了。脑子里那些关于父亲临终的记忆——老宅的天花板、破吊灯、香烛味、带血的帛书飘到我脚边——像电影胶片一样翻转、碎裂，再也拼不回去。

“那我记忆中那次……”我的声音像断裂的丝线，“是谁死的？我亲眼看着他断气的！”

阿尼翁的眼神暗了暗，过了很久，他才说：

“你看到的那个人，已经不完全是你父亲了。那东西在他体内的时候，能造出很多让你信以为真的场面。你父亲真正的死，比那要早。就在你带着队伍下墓的前一天。你以为自己在给父亲守孝三年之后来的云南，可实际上，他从真正断气到你动身，只隔了……七天。”

“胡说！”我吼了出来，声音大得屋子都在震，“我有记忆！我清清楚楚记着这三年的事！我为那帛书跑了多少地方，找了多少人……”

“你找的那个老学究，叫什么名字？”阿尼翁忽然打断我。

我张了张嘴，脑子一片空白。

“他长什么样？住在哪条街上？你什么时候去的？”阿尼翁一连串问下去，“你问问自己，你答得出来吗？”

我愣在原地。那些记忆像沙堡被海水拍碎一样，轮廓还在，细节却什么都抓不住。老学究的脸模糊成一团，声音像隔着一层水，唯一清晰的就是他说的那句话——“邪物，招魂的东西，别问，别碰，别想。”

“你脑子里留下来的记忆，能立住的没几件。”阿尼翁的声音又响起来，“因为你父亲死后，你就已经被它找到了。那东西能在人的记忆里造景，就像人做梦一样，醒来之后只记得感觉，记不住细节。你的记忆也一样。你以为三年过去了，其实只有七天。”

我不信。我拼命地摇头，想要否认。可越是在记忆里翻找，就越是发现阿尼翁说的可能是真的。那三年里，我到底经历了什么？我住在哪里？我靠什么吃饭？我去过什么地方？这些本该清清楚楚的东西，现在只剩下一片浓雾。那间老宅，我记得吊灯在晃，却想不起吊灯什么颜色；我记得父亲攥着帛书的手，却想不起他手上有几根手指。

我的手在颤抖，像被抽去了所有力气。

“所以……”我的嗓子干得像砂纸，“我到底是谁？”

阿尼翁看了我很久。外面的阳光已经直了，穿过竹帘的缝隙，在他脸上烙下一条一条的光斑。他的嘴唇动了动，像是下了很大的决心。

“你是楚临。”他说，“但你不仅仅是楚临。你是楚家这七代人里，唯一一个，和那墓主共用同一张脸的人。那张脸，你爸没有，你爷爷也没有。只有你有。”

“所以我才会被……选中？”

“不是选中。”阿尼翁摇摇头，“是到点了。所有楚家人到点都会去，只是早或晚的问题。你父亲到点得早，三十五岁就去了。你到点得晚，可你比他危险得多。因为你的脸和那棺材里的东西一样。这意味着，如果它要出来，要夺舍换身，你就是最合适的容器。”

“容器”这两个字落下来，我胸口那颗智齿猛地跳了一下，像有什么东西在牙心里欢呼了一声。我的后背瞬间湿透了。

“那颗牙。”我咬着牙问，“是什么？”

阿尼翁的眼神第一次露出了犹豫。

“那是你父亲从那座墓里带出来的唯一一件东西。他从棺椁里掰下来的，是那具尸体嘴里的牙。真正的墓主，两千年前葬进去的时候，满口牙被人一颗颗拔掉，只剩下这一颗，嵌在喉咙里。你父亲取了出来，想毁掉，可毁不掉。他把它贴身戴在身上，直到死前才摘下来交给阿尼波。阿尼波死后，就到了我手上。”

“他为什么不毁了它？”

“毁不掉。”阿尼翁重复了一遍，“火烧不化，铁锤砸不碎，牙科钻头都打不穿。它里面有东西。活的。你父亲说，它能让人在洞里产生幻觉，也能让死人在洞里重新睁开眼睛。它就像一盏灯，墓里那些不腐蛊，全是奔着它去的。”

我的喉咙里泛起一股苦味，像吞了十斤黄连。我低下头，看着手里那颗智齿。它现在安静了，像一颗普通的、从哪个尸体嘴里拔下来的旧牙。可我知道，刚才它跳了。

“别让它贴肉戴。”阿尼翁忽然说，“隔一层布，装进木匣子。那东西会吃人的温度。”

我照做了。油纸包好，用一根麻绳穿过吊坠的孔，挂在脖子上，塞进衣服里。牙贴着胸口的位置，可隔着油纸和衣物，凉意还是源源不断地透进来。

“你现在准备怎么办？”阿尼翁问。

我沉默了很久。外头的太阳已经爬到头顶，光线从竹帘的缝隙中一根根地扎进来，把满地的灰尘照得像悬浮的金粉。我抬起头，发现自己已经把合在一起的帛书攥紧了，指节泛白。

“找另半块。”我的声音嘶哑，却比刚才多了几分稳，“老痞说，我爷爷的坟里有。还有，老痞说那个女向导……她……”我顿住了，心脏像被一只手攥着，又疼又麻，“她真的是我妈？”

阿尼翁没有点头，也没有摇头。

“你去找那座坟吧。”他说，“你爷爷埋在滇南，蒙自城外三十里的一个山坡上。那里埋的不止他一个。楚家七代人，有五位都埋在那里。你到了那里，自然知道该怎么找。”

我皱了皱眉：“那墓主的尸牙，和我爷爷的坟，什么关系？”

“你父亲当年从墓里出来，把帛书撕成了两半。一半自己带走，另一半，埋进了你爷爷的坟。”阿尼翁说，“他怕的是，将来自己神志不清，把东西交给不该给的人。所以留了一手。你爷爷的坟头，常年有人守着。你去了之后，如果那人还在，会带你挖开。”

“谁在守？”

“一个断了腿的老兵。”阿尼翁说，“你爷爷的旧部。你去了就知道。找到他，报你父亲的字。”

“楚行止。”

阿尼翁点点头：“他知道。”

我深吸了一口气。肋骨处的疼痛又泛上来，但已经不那么难以忍受了。我站起身来，身上披着的草织薄被滑落在地。我的登山包不知道什么时候被阿尼翁从山沟里捡了回来，靠在大门边，拉链全开，里面的东西已经被重新归置过。我走过去检查了一遍，洛阳铲还在，手电筒换上了新的电池，水壶灌满了，压缩饼干少了两块，多了几个用蕉叶包着的饭团。

我看着那些饭团，心里像是被什么东西撞了一下。

“吃了吧。”阿尼翁在身后说，“山里路远，去蒙自，得先往东走一天，到公路边才有班车。”

我把饭团塞进包里，转身看了这个老人一眼。他依旧盘腿坐在那里，像一尊已经入定了许多年的泥像。

“阿尼翁。”我叫了他一声。

他抬起头。

“我爸……他最后那段时间，待在这屋里，每天都在做什么？”

阿尼翁沉默了片刻，指了指我身后那面竹墙。我回过头，心脏像被一只手攥住，呼吸都滞住了。

竹墙上原本覆着一层灰尘，模糊不清。此刻阳光从大门斜去，整面墙被照亮，我看见上面的东西，是无数密密麻麻的刻痕，像楔形文字一样排列着，歪歪扭扭，有深有浅，从墙根一直蔓延到房梁附近。

“他在写你的名字。”阿尼翁的声音从身后传来，轻得像一根针，“从你出生那年，一直写到他死。那五个字，他写了三万七千四百五十一遍。”

我走近那面墙，伸手去触摸那些刻痕。灰尘簌簌地落下，露出底下深褐色的、像被血浸过的痕迹。

每一个刻痕都是一个名字。

楚临。

楚临。

楚临。

三万多遍。那面竹墙已经承受不住，弯曲变形，像一张被写满了的、濒临破碎的纸。我站在那面墙前，指尖抵着其中一条刻痕的末尾，那上面还残留着一丝极淡的、说不上来的气息。

我的眼眶终于酸了。

从踏上这条路开始，我一直忍着。狗子没了，老痞没了，记忆是假的，年龄是假的，连父亲死在什么地方都不是我以为的那样。我像一头被蒙着眼拉磨的驴，在别人的棋盘上走了大半辈子，到头来发现连自己是谁都说不清楚。

可站在这面写满了我名字的竹墙前，我忽然信了。

我爸是爱我的。

哪怕他被那东西附了身、迷了心、连我的脸都认不出来的时候，他身体里仅存的最后一丝神志，还在一遍一遍地刻我的名字。他把自己关在这间屋子里，面朝这面墙，像在跟什么角力，像在用这些刻痕把自己一丝一缕地拽回人间。

“走吧。”阿尼翁的声音从身后传来，带着一丝疲惫，“这里离出事的地方太近，夜里那东西会出来巡山。你不能在这里过夜。”

我回过身，把包背起来，最后看了这间屋子一眼。阳光开始偏西，竹墙上的名字沉入阴影里，像被一只无形的大手抹去了一半。

“你保重。”我说。

阿尼翁没有回应。他重新拿起水烟枪，一口一口地抽着，烟雾在光柱里升腾、翻卷，像一条条细长的白蛇。

我走出屋子，踏入密林。没走几步，阿尼翁的声音从身后追了上来。

“楚临。”

我停下脚步，没有回头。

“别相信她。”老人的声音像从极远的深井里传来，“不管她说了什么，都别信。你母亲，从你出生那天起，就已经不是你母亲了。”

我攥了攥拳头，指甲陷进掌心里，疼得真切。然后，我迈开步子，头也不回地钻进了望不到头的林海。

去滇南。去蒙自。去挖我爷爷的坟。

胸口的智齿贴着皮肤，隔着油纸，像一颗由冰雕成的心脏，在我的体温里，极轻微地、有节奏地搏动着。