第1章 第一天

这周六是何笠阳和陈恪青约好签离婚协议的日子。

陈恪青居然迟到了。

离婚事情要从半年前说起——

那天是他们结婚十周年纪念日的晚上。何笠阳独自在黑暗的客厅坐了三个小时，在十一点五十几分的时候终于等到陈恪青回来。

那天特别冷，香薰蜡烛烧完到自己熄灭，几盘菜也早就冷了，上面结了一层白花花的猪油，看上去十分倒胃口。客厅的摆钟滴答滴答地响，何笠阳忽然就明白了，他对陈恪青的等待就像这不停走动的秒针一般，一圈又一圈，是没有结束的。

于是他对陈恪青说：“我们离婚吧。”

陈恪青当时站在玄关，正在脱大衣听到何笠阳的话愣了一下，手上的动作一滞，过了片刻才继续把大衣脱了，一动不动地站在那儿，高大英俊一如十年前他们刚结婚时的模样。那张俊美无俦的脸庞，一半在暧昧的光雾中，一半在幽暗的阴影中，让人看不清晰。陈恪青静静地看着何笠阳，何笠阳静静地回望着陈恪青，整个屋子被一种过渡的镇静罩着似的，比坟墓还要安静。过了不知多久，他伸手用手指勾着领结松了下，幽徐而平静地回答：“好。”

何笠阳突然释然了。

他花了十年追逐陈恪青，又花了十年和陈恪青生活在一起。

从十三岁相识到现在，他们都已经年过三十了。

如今他也明白了，并不是他太糟糕，只是上天注定了陈恪青不会爱他，他就是再努力也没有用。

他就像是那些小说和舞台上的跳梁小丑一样，花了二十年去愉悦陈恪青。

用尽了所有的自尊，最后只得到陈恪青的勉为其难。

陈恪青是个好人，好丈夫，好爸爸，私生活干净，从不拈花惹草，会分担家务，除了不会主动吻他，什么都好。

真挺好的，什么错都没有，只是不爱他而已。

能怪谁呢？

怪多巴胺吗？

他累了，太累了。

他已经不年轻了，不像年少时，即便被冷淡地对待，也能锲而不舍一往无前地追在陈恪青后面，得回望一眼，就可凭此熬过整个寒冬。

其实在提出离婚的问句时，他还卑贱地抱着最后一点点的希望，假如陈恪青说“不”，只要说“不”，说不定他又会马上回头，觉得继续可怜地看着陈恪青的影子也挺不错的。

可陈恪青说“好”。

大概，他该说谢谢吧？这终于叫醒了持续几十年的执迷不悟。

陈恪青肯定早就不耐烦我了，说不定一直就在等着我先提出来的。何笠阳想，他呀，就是人太好了，我说想跟他结婚他不拒绝，必定是心里认为我们还有婚姻关系，就算不爱我，也觉得有责任感。

他们交往、上床、结婚，每一步都是他主动的，何笠阳没想到离婚也是——当初结婚的时候，他是打着过一辈子的主意的。

那时的何笠阳觉得精诚所至金石为开，见陈恪青于他是一尊金漆佛像也无所谓，他那样狂热地信仰陈恪青，迟早有一天陈恪青也会被他感动吧？偶尔陈恪青矜持无奈地给丁点青睐，他就欢欣鼓舞。

贱啊，人怎么能那么贱呢？

他记得自己向陈恪青求婚，陈恪青也是沉默了很久，淡淡地说了声“好”。

当时何笠阳就不争气地哭出来了，他知道自己一定很丑所以想忍住，可怎么也忍不住。他记得当时陈恪青答应结婚时的“好”，似乎……和现在答应离婚没有区别。

可这次他却没有哭，他只觉得被一片像是暴雪般的茫然给裹挟住，又像站在一片无垠的旷野上，而他，只是一粒微不足道的尘埃，一拂就掉了。

灰尘是没有哭泣的资格的。

只是有点想吐。

肚子里突然翻江倒海，何笠阳跑去洗手间，因为一整天都没有吃东西，只吐出酸水来，五脏六腑间像有只手在搅扯，一直绞到心口也隐隐作痛起来。

陈恪青走过来给他拍背，好心地递纸巾：“你是生病了所以要和我离婚吗？”

没搞错吧？以为是演韩剧吗？难道陈恪青以为他是得了绝症不想拖累他所以提出离婚？何笠阳觉得很荒唐，他抬起头，在镜子里看到苍白庸俗不再年轻的自己，转了转眼珠子，看向镜子里的陈恪青，礼貌地笑了下：“没有，我没生病，你不用觉得有什么责任的。我只是觉得我们这样耗下去没有意思。”

陈恪青伸手要摸他的额头，“你看上去像是病了。”

何笠阳一把拍开他的手，眼睛微微热起来，回头看了他一眼，“别碰我！”

陈恪青沉默下来，收回了手，捏了一下，又松开，转身走了。

隔日他们就开始商议离婚，房子、车子、存款、股份，还有孩子的抚养权。

何笠阳首先要的就是孩子。当年代孕，两个人的精子都拿去试了，他的成功了，最后得到了一个小男孩，今年八岁，不过跟陈恪青姓，叫陈又霖。

陈恪青没有反对，并表示既然何笠阳抚养孩子，那房子就给他好了。

但何笠阳没要房子。

陈恪青没想到他会拒绝，问：“为什么不要？这房子有记你的名字。”

何笠阳决绝地说：“房子我不要，我不想再在你待过的地方住下去。把钱折给我就好了。要分就分干净。”

离婚也不是一朝半夕就能办好的，各种财产的清算分割、各种公证都需要时间。

陈恪青虽然放弃了抚养权，但是并不同意不准他探望孩子的提议。

陈恪青问：“小雨也是我的孩子，为什么不能去探望他？”

平时我也没觉得你多爱小雨啊，你工作那么忙。何笠阳想着，说：“他和你没有血缘关系，我们都分手了，你不必给自己找上这么个麻烦吧。这样你要再找也不容易。”

陈恪青什么都好商量，唯有这件事格外坚决，说：“小雨是我的孩子！他是我亲眼看着从那么一点点慢慢长大的。”

唉。

真是麻烦。

何笠阳想，当年是他一厢情愿，想要一个陈恪青的孩子，没有成功还很难过。好吧，就算是只小猫小狗养了七年也是会有感情的，何况是个活生生的小孩子呢？

他同意了陈恪青一个月可以去看小雨一次。

前前后后花了半年时间，就差最后的确认签字了。

要离婚得带上结婚证，何笠阳在约好的茶馆，无聊把结婚证翻出来看，照片上的两个青年风华正茂，那时他还嫩着呢，脸也比现在圆润，笑得露出一口白牙，可以说是心花怒放，虽然只有年轻没有美貌，而旁边的陈恪青则面无表情一丝不苟，脸上没有半点笑意，可也并无厌恶。嗯……就像结婚的人不是他一样，这也只是个再普通不过的合照。

他……他没什么感觉。

大概现在他的表情和照片上的陈恪青也差不多。

稍微有点理解陈恪青了。

这折腾了大半年的，何笠阳对陈恪青已经没有想法了，离婚前那会儿他们是相敬如宾，现在嘛……大概是君子之交吧。

都是现代文明人，离婚结婚算什么事啊，大家礼貌点，好聚好散嘛。

他在陈恪青面前不要脸了十几年，这最后一次，分手能给他留点脸就好了……

他一直等着，和他们约定的时间都过了三个小时，时近中午，热水添了三次，肚子也饥肠辘辘了，陈恪青还没有来。

放我鸽子吗？……那混蛋该不是忘了吧？何笠阳想。

他等了又等，实在等不住，忍不住给陈恪青连发了几条短信。

陈恪青没有马上回复。他又打了几个电话，都没人接。

何笠阳眼皮直跳，总有种不祥的预感……不，以前他们谈离婚的事陈恪青也没迟到过，难道出什么事了？不不不，或许也没那么糟呢？说不定是路上出车祸呢？好吧，开个玩笑。

正这时，陈恪青突然回复了：抱歉，出了点意外，我没办法亲自赶过去了。我需要你的帮助，你能过来一下吗？

何笠阳懒得和他吵，直接打了个电话过去。

对方接起电话：“喂？”

是个小孩子的声音，何笠阳懵了一下，“你是谁？呃，小朋友，陈恪青叔叔的电话怎么在你手上？让那个叔叔接电话好吗？”

对面沉默了良久，接电话的小男孩审慎冷静地说：“叔叔说他暂时不能接电话，请你过来一下。”

何笠阳驱车过去。

按了门铃之后，一个小朋友给他开了门，他谢过之后进门，没见着陈恪青的人影，喊了两声陈恪青的名字，却没得到回答。

何笠阳扫了两眼屋子里，和他离开时没太大区别，卧室和书房门都大开着，根本没有人，终于注意到给他开门的小男孩。这不注意还好，一注意就有点惊悚了——这个小男孩穿的衣服是小雨的旧衣服，长得也相当眼熟，很像……很像陈恪青！

何笠阳心头一凉，脑袋却慢慢热起来，冒出“私生子”三个字。

然后慢慢冷静下来，这个小男孩在沙发上正襟危坐着，冷冷看着他，眼神根本不像个孩子。怪瘆人的。

何笠阳心里哆嗦了一下：“那个……小朋友……你是陈恪青的什么人。”

小男孩像个大人似的叹了口气，伸手揉了揉额角：“这就是我要你帮忙的，笠阳。我也不知道发生了什么，反正我今天早上一觉起来，发现自己的身体缩小了。大概……八、九岁吧。”

这太荒谬了吧？

何笠阳笑了，半蹲在小男孩面前：“小朋友，你爸爸妈妈呢？别和叔叔开玩笑。撒谎是不对的。”

小男孩微微抿了下唇角：“你的屁股右边有一颗痣。”

何笠阳：“……”

小男孩继续说：“你的左腿大腿根也有颗痣，你特别喜欢我亲你……”

被一个长着张天真纯洁的脸蛋的小孩子说这种话，真是太诡异了！何笠阳瞬间脸涨通红，赶紧打断他的话：“好了，妈的，别说了，我信了！陈恪青！”