第7章 淋雨

盛夜行沉默着不知道说什么。

他憋住了想叹气的冲动，拍了拍路见星。

怕刺激到什么不好的回忆，曾经感同身受过的盛夜行尽量放柔语气，“路见星，能放开么？”

路见星僵硬了几秒，回答：“可以。”

又过了几分钟，盛夜行实在被勒得难受，完全不知道小自闭哪儿来这么大力气，又问：“能放开吗？”

路见星的语气听不出什么情绪：“不可以。”

想起唐寒老师偶尔和隔壁班小孩的对话，盛夜行又诱导似地问：“到底是可以放开还是不可以放开？”

路见星说：“可以。”

盛夜行觉得头疼，自己的掌心都要被自己掐肿了，换了个顺序继续问：“不可以放开还是可以放开？”

路见星想了想，“不可以。”

过了没半小时，在略为别扭的气氛之下，路见星终于乖乖地松开了手。

盛夜行也明白，路见星长期在线开西瓜的技能练成了。

然后，撒娇耍赖靠沉默抗议的技能也登峰造极了——

连自己都他妈抵抗不了。

自己还得再跟老师强调一次，要教教路见星怎么防身，真不能再随便开瓢了……

但好像这次出手，路见星走的下路，是直接往对方犯贱的手上招呼去的。

还行，有进步。

盛夜行想着，打开办公室门，看了一眼守在门口的唐寒，说：“他没事儿了。”

“我知道你最不喜欢管闲事，”唐寒愧疚不已，“但是这次真的麻烦你了……”

“没关系，”盛夜行吹了声口哨，朝老师笑，“我回教室了。”

临走前，唐寒看了眼跟在盛夜行身后的路见星，“你真的能安抚到他。”

谁安抚谁还不一定。

盛夜行没说这句话，把校服领口又立起来，双手揣兜，拿着假条走了。

原地站着的路见星一动不动，他还有些没缓过劲儿来。

他一向是非常讨厌触碰的，从小到大表达得最多的情绪就是“不要碰我”。

他喜欢穿连帽的衣服是因为背部靠上的那一块必须要有什么东西“负载”在上边儿，自己才觉得舒服，其他任何让他感觉到不舒服的版型、质地都会让他烦躁、发闷。

现在，路见星发现自己好像喜欢用触觉去感知一小部分的人的存在。

听觉感知的异常导致路见星无法忍受任何多余的话语，也不喜欢突然的“挑衅”。

这些都是他生理承受不住的刺激——

打架也是条件反射所带来的反应。

他习惯了大多数人小心翼翼的触碰、带着善意或恶意的接近，但像盛夜行这样明确要与他划清界线的情况还是第一次见。

因为同情也是一种伤害。

盛夜行明白，路见星也知道，所以保持距离。

但是拥抱着别人的感觉，是温热而满足的。

路见星！

你在想什么啊。

他晃晃头，想把脑子里莫名其妙的想法全部甩出去。路见星明白自己这辈子注定无法和常人一样去感知部分事物。

回到班上，路见星发现盛夜行已经不在了。自己从来没有去注意过某一个人的存在，这种认知让路见星感觉到有些许陌生。

教室不大，却容纳了近三十名学生，各有各的病法。

路见星身上那些“可怜”，放在他们之中也好像显得如此稀疏平常。没有人会过多地在意。

这些同学在讨论什么，路见星也不是很在乎。

总之，在特殊学校里，什么事儿都还是得靠自己。

他们正聚集在顾群山的桌边，听这位百事通高谈阔论。

“我还专门查了一下情况，”

顾群山的声音不大不小，没有带贬低的意思，“怎么说呢，就比如我是自闭症患者，你站在我面前跟我说话，你的声音会被自动减低百分之七十，我的脑袋像装在封闭容器里。我甚至可能理解不了你说话，也没有办法去注意你这个人的存在，我可能对你的衣服更感兴趣。我也不能接受其他人的触碰，我会长期地重复刻板动作，比如一直玩儿瓶盖长达数小时……”

路见星从后门进，一言不发地坐回位置上。

顾群山这些话早已被他自动过滤了……

现在他的眼里只有桌上还没削完的铅笔刀。

也许是他在办公室门口的“暴行”传遍了班级，有女生看他拿刀，紧张地往后缩了缩。

有人小声嘀咕：“路见星拿刀了。”

路见星内心直叹气，我拿刀又不是削你的。

我削2b的……铅笔。

“在美国，自闭症是第三大发展性疾病。大概每一万名儿童中有四到五位儿童是自闭儿。”

顾群山拿书本遮住脸，小声说完最后几句，“所以路见星这样也不算特别罕见……”

上课铃响，已经有人跟着注意到路见星回来了。

他们看见他手里的刀，下意识地往后退了些，虽不至于避如蛇蝎，但这个动作还是让路见星僵了一下。

“我们还是不要讨论了吧……”有人说。

“谢谢。”一向不开口的路见星突然出声，语气十分平静，“不要，讨论。”

“哎，路见星回来啦。”顾群山扭头看过来。

小自闭居然讲话了！

他是不想惹路见星的，刚刚那番话也是说给同学们听，也不想再看到有人欺负他了。

再说了，顾群山跟在盛夜行屁股后边儿打了那么些年球，和盛夜行有一定的交情，老大说了这人惹不得他就不惹，还没傻逼到自己去触霉头。

顾群山挠挠头，觉得自己做得不妥，认真道：“对不起。”

来班上这么多天，对自己什么态度的同学都有，可顾群山是第一个道歉的。

路见星态度缓和了点儿，眨眨眼，想“嗯”一声“嗯”不出来，话卡在喉咙里，只得点点头。

“我叫顾群山，和李定西一样是多动症，之前和你们一个寝室的，”顾群山指了指自己的同桌，“他叫林听，失聪。”又指指耳朵。

感觉到拉扯，林听慢慢转头，他耳朵上的助听器看起来非常重。

他朝路见星友好地笑笑，一敲桌子，说话声音奇大：“你好！”

林听是后天耳聋的小孩，听声全靠人工耳蜗完成，说话的音量自然控制不住地变大。

路见星听得清楚，看他自信又友善的模样，紧抿的唇角逐渐放松，试着张嘴喊人：“林听。”

林听又笑，指了指黑板，转过去了。

他好像并没有听到路见星叫他的这一声。

才踹着篮球进教室的盛夜行刚好撞见这一幕。

他像往常那样把篮球踢到班级角落，抽凳子出来就要坐，心里忽然有点儿不舒服。

怎么就叫上林听了……

操。

来学校这么些天，路见星都还没叫过自己的名字。

不服。

他正要坐下，季川老师在讲台上拿教鞭敲了敲，“盛夜行！”

“到。”盛夜行扯开汗湿的领口，懒洋洋地答。

季川看这臭小子寒冬腊月的还只穿一件薄卫衣，心想不知道又皮到哪儿去了，有些无奈道：“你校服呢？”

盛夜行沉默几秒，说：“给低年级的学妹了。”

话音刚落，路见星握笔的手不自觉抖了一下。

季川好奇道：“为什么？”

盛夜行摆摆手，指了指走廊外，“下课说。”

他这架势，一时让季川分不清谁到底才是老师。季川也没法，招呼着学生继续上课。

看季川老师扭头过去写数学公式了，盛夜行手贱，看自己之前脑充血划的那一道幼稚的“三八线”，面子上有点过不去。

他手肘一动，把自己的橡皮擦碰掉在路见星那边，咳嗽一声。

路见星对人迟钝，但对物品十分敏锐，看了眼橡皮擦，抬头用眼神询问：你的？

“嗯，你让一让，我来捡。”盛夜行说。

路见星退了点儿，盛夜行弯腰下去，正在想抬起头之后要怎么跟路见星讲话，忽然后脑勺一阵剧痛。

盛夜行努力忍住闷哼，痛得眼冒金星。

缓解了会儿疼痛，他不解地抬头，腰却还是弯着的，视线一往上走，以极低的角度打量路见星——

他没想到，小自闭的面部轮廓从下边儿这种死亡角度看也能这么得劲。

再往下瞟瞟，小自闭的衣领也是敞开的，里边儿穿了件浅灰色羊毛衫。

领口的纽扣都扣得有些歪扭，暴露在空气中的锁骨倒是好看。

完了。

我在想什么？

盛夜行故作淡定地起身，揉了揉自己的后脑勺，还没来得及说话，路见星就开始艰难解释起来：“不小心……”

他指指桌面，又指指桌脚，“抱歉。”

小自闭居然两口气说了！五！个！字！

目光回到桌子上，盛夜行心想这应该就是顾群山说的空间距离感知能力薄弱了。

路见星常常对距离的判断出现偏差，就容易拿丢、碰撞物品，撞门撞墙也是家常便饭，刚才应该是在自己弯腰捡橡皮的时候不小心碰了桌子。

盛夜行会不会被我撞成傻子啊。

路见星心想。

只见盛夜行摇摇头，说：“没事，不痛。”

季川老师朝这边儿看了一眼，盛夜行立刻坐直，装没事儿人，朝老师抬了抬下巴。

接着，他冒着被开瓢的风险，用脚尖点了点路见星的凳子腿。

路见星不解地扭过头。

他又想干什么……

“听说你成绩挺好，能不能教我念几个字，”盛夜行翻开草稿本，捉笔往上写字，再把本子推过去，指着，“这个。”

低头看草稿本，路见星嘴角一抿，“盛。”

“这个呢。”盛夜行又写。

“夜。”

“这个。”

路见星迟疑了会儿，说：“行。”

盛夜行心里爽快，右手开始转笔，似笑非笑地，“连起来。”

“成夜航……”路见星下意识地说完，手背却被盛夜行忽然捏了一下。

盛夜行脸黑得像锅底：“不对。”

等了将近五分钟，路见星才吃力地改口，“盛，夜，行。”

成了。

路见星看他陡然放松的表情，像感知到什么目的性，嘴角上扬，没忍住一抹笑，再继续低头写作业，呼吸都乱了。

装什么装，谁不知道你在想什么啊。

他懒得拆穿盛夜行的小心思，但不知道为什么，盛夜行带给自己的压迫感非常地强，他自己的不吭声也时刻让盛夜行不想接近……

但两个人一碰上就总像有丝线互相连接，时刻能感受对方的存在。

路见星看看盛夜行的后脑勺，拿中性笔在掌心画了个小小的Q版药丸图案，捏紧了，继续写作业。

看小自闭认真学习了，盛夜行也不打扰他，趴着捱到下课铃响，跑走廊角落去点烟，刚好碰上来抽烟的季川老师。

“你校服呢？”季川散他一根爆珠。

盛夜行接过爆珠塞校服兜里，自己摸劲儿大的国烟出来点燃，吐一口气，“说过了，给学妹了。”

季川听这说辞，瞪得眼珠子快掉出来：“学妹？学校禁止早……”

“我们在操场打球，有来看球的小学妹突然一屁股血，”盛夜行吸一口烟，“我就把外套脱下来给她围上了，没别的。”

“做得很棒，”季川学着唐春寒的语气鼓励他，又看盛夜行不抽自己给的烟，摸摸下巴大笑起来，“现在小男生都喜欢抽劲儿大的？”

“什么小男生？我成年了，川哥。”盛夜行撮完最后一口，把校服袖口挽得老高，“还有，爆珠这种烟，我听说女孩儿才抽。”

季川咬爆了咖啡爆，嘴里“咯”一声响，“哎哟，道理挺多。哪听的？”

盛夜行笑着叼住烟屁股，“我说的。”

“哎……你成天屁股后边儿跟一群小跟班，怎么也不见你合群？男孩子嘛，多参与到集体中来，别天天除了搞你的摩托车就是翻墙玩儿消失嘛。”

季川也不知道怎么教育问题学生了，“或者，多花点时间在学习上……”

他还没说完，盛夜行难得打断：“书上不是写过么？一个人，要活得像一支队伍。”

“是，没错。”季川扶了扶眼镜。

“也没说这支队伍要好好儿学习啊。”

一支队伍互相配合着翻墙还特么挺利索。

盛夜行说完就要往走廊另一头走，季川伸手拦住他：“去哪儿？不上课了？”

“我舅妈给我汇的钱下来了，课不上了。”他又把袖子薅高一些。

盛夜行妈妈在离世前给他留了笔不小的遗产，从十五岁开始，舅妈就每个月给他打一些钱，盛夜行也不是多能挥霍的主，已经存了不少下来。

“嗯，那你早去早回，”季川知道这小子家庭情况复杂，也不为难他，“把袖子放下来吧。外套都脱给别人了，你不冷？”

盛夜行吹一声口哨，笑了，“我得翻墙啊。”

“行，你去吧。”季川说。

寒风吹过空荡荡的走廊，盛夜行单穿着一件薄卫衣，从学校小树林里翻墙出校去银行取钱了。

他浑是浑，但不是莽撞幼稚的人，部分老师明里暗里都比较偏向着他。太独的学生总是容易出点什么事。

而教室里，路见星一直趴着往走廊上看，等了好一会儿也没见同桌回来，心里有点闷得难受。

“老师。”

唐寒正蹲下来捡粉笔，“怎么了？”

“我想出去。”他第一次举了手要求去走廊通风口站站，算是表达自己的意愿。

唐寒不放心，还派了李定西跟着。

从盛夜行表态开始，李定西对这个新来的小漂亮室友是毕恭毕敬，完全忘了自己差点被一凳子归西的事儿。

李定西叹气道：“唉……小星星，你说你要是能多讲点儿话多好啊。老大本来就不喜欢讲话，说话全靠吼和眼神威胁，你也不陪我讲话，寝室里呆着多闷啊。”

路见星好一会儿才消化掉盛夜行就是他口中“老大”这个事儿。

“嗯，”路见星望着操场上奔跑的人群，撑着手肘靠上栏杆，在李定西震惊的眼神中说出那三个字：“对不起。”

“哎哟，你给我道什么歉啊！我自己欠抽。本来就是我先招你嘛，只是以后不要打人头了，很痛又不安全……容易出人命。”

李定西解释，“出人命就是会死掉，你知道吧？”

“知道。”路见星点头。

小时候，自己偶尔站在卧室飘窗上，想往下跳。

因为知道会死掉，会真正地消失在这个世界上。

他承认，从幼年期意识到自己的不同后，自己是迷茫的。

他无法去做出很多令自己满意的事，各种障碍接踵而至，将他原本该彩色的生活变成了黑白，但惊人的专注力将他从深渊拉了回来。

换种角度看，“特殊”不是完全不好。

“我不是很难讲话，没有哑，”路见星说话的能力相比进校以来已进步不少，“我只是很难交流。”

他又指了指李定西和自己身前的距离，强调道：“沟，通。”

李定西眼神亮了几分：“我明白了！”

路见星抿嘴，“什么？”

“意思是好好相处的话，你还是可以慢慢变成话痨吧？”

“啊。”

路见星本来想点头，又费了些功夫去理解“话痨”这个词，一时不知道表示否定还是肯定。

一下午的课等到放学，路见星还是没等到那个“看自己不顺眼”的同桌回来。

他收完抽屉，再瞟了眼盛夜行的桌子，花几分钟时间想了想要不要帮他收。

如果贸然动别人的东西，会不会被讨厌？

好像关系也还没有好到可以帮忙收拾私人物品。

路见星抓紧书包带，在盛夜行座位边又徘徊了会儿。

手掌心都掐红了。

“路见星！”最后一位关灯的值日生嗓门儿不小，“你不走吗？”

路见星咬住校服领口，把拉链拉好，再朝门口挥了挥手，坐下来。

值日生瞧他没有要走的意思，把教室灯全部关了，临走前还嘀咕一句：“真怪。”

这小男生看样子还是不放心，又从门口折回来躲在门后，应该是怕被路见星开个瓢，说话语气小心翼翼的：“路见星，你走的时候记得关门。”

路见星回答：“好。”

然后，他弯下腰，把鞋带系紧又解开。

这样的动作重复到了第三十四遍，盛夜行都还没有回来。

在路见星的生活方式中，重复的作息和动作是他的习惯，每天放学跟着盛夜行跑过校门口的小路自然也成了其中一项。

今天等不到盛夜行，他就没打算走。

教室里安静的钟已将时针指向“八”，路见星浑身打了个冷颤，睡眼惺忪。

他撑着手肘在课桌上趴了会儿，扫视一遍教室里没有其他人之后，决定自己先回去。

夜里八九点，夜幕早已降临。

学校保卫室还没有锁住大门，走廊上的破伞被不看路的学生踩得七零八落，路见星踩着阶梯一级一级地下，心里也默默地跟着数有多少阶。

一级数漏了，他又折返回去重新往下走，重新数。

反复循环的动作持续了无数遍，楼道里终于来了夜晚巡视的保安。

一道手电筒光照射在路见星身上，他下意识抬起手臂挡了挡。

走廊尽头，保安室的大叔朝他喊道：“快十点了！怎么还不走？哪个班的？”

路见星张张嘴，不知道怎么回应，只得靠住走廊墙角，额前黑色碎发被汗湿，呼吸一长一短的。

“能讲话吗？”保安大叔小跑过来，担心是身体有缺陷又发不出声的学生。

路见星首先瞄到手电筒，又注意到渐渐走近的人，立刻伸手把自己胸前的胸牌挡住了。

他不想被看出来自闭症。

保安大叔看路见星一个人缩在墙根不说话的模样，放缓了语气，“小同学快回去了，好吧？要不要我联系班主任？”

“不用。”路见星站起来说，“谢谢您。”

他抓紧书包带要走，最后还是鼓起勇气落下一句，“我回宿舍。”

保安大叔点头表示理解，目送他下了楼，在走廊上喊一句：“路上小心啊！”

“嗯。”路见星低低地应了一声，也不在乎对方能不能听到了。

在新的学校里，能和陌生人正常交流了。

路见星心里说不出是什么滋味，突然觉得自己也有一点小厉害。

他刚出校门，大门口的探照灯就亮了。

路见星一个人独处的时候最为自在。

他在人群后落着单，根本看不出有什么异常，自然也不会有人给他贴上“没礼貌”、“小怪物”的标签。

明明只是有一点点特殊。

走了没几步，天空开始飘雨，与此同时，路见星的手机在衣兜里也震动起来。

他打开微信，发现是顾群山李定西几个人在加他好友，还未通过验证。

路见星眯起眼，来来回回看了几遍也没发现盛夜行的申请。

雨下大了，路见星却不得不停下脚步。

他无法边走路边通过验证，只得站在原地一个一个地按“同意”。

对于社交的缺失，他一向愿意去弥补，但不知道该用什么方式。

雨点一颗一颗砸上手机屏幕，路见星扯住校服衣袖去擦，眼睛都被雨水糊得发胀发疼。

他把班级群点出来，用温热的指腹滑过屏幕，最终落到了盛夜行的微信号上。

都是同桌，还是同寝，加一下不过分吧。

路见星垂眸看着这个头像是摩托车logo的微信账号，面无表情地点了“添加到通讯录”。

然后，心里莫名其妙地放起了小烟花。

他抬头过马路，感觉雨势好像小了一点。

雨在抚摸他。