第6章：暴雨将袭夜，暗观集麦忙

林清秋是踩着晌午的热风把那匹蓝卡其布铺在窗台上的。太阳正毒，晒得屋檐下的竹筐都泛出焦黄味儿，她拿块干净抹布来回擦了两遍窗台，才把布角一点点抻平。这料子经晒，不怕褪色，她要的就是这个——结实、耐穿、洗十回也不走样。

她刚把布四角压上小石子，就听见村东头大喇叭“滋啦”一声响，接着传出支书干巴巴的声音：“……今个下午到夜里，有大雨，麦子还没收完的，赶紧抢收，别等湿了捂出芽来！”

话音落，喇叭又“滋啦”一下断了电。

林清秋抬头看了看天。东边云层已经开始堆了，灰蒙蒙一层压一层，像谁家灶台底下没烧透的柴火堆，闷着劲儿不出声。她心里一紧，低头翻兜，摸出那张折得整整齐齐的纸条——凌晨四点自动出现在枕头底下的那份“明日天气与物价变动清单”。上面第三行写着：**6月17日，午后起暴雨，持续至次日凌晨，平原地区积水可达三十厘米；小麦受潮率将升至42%，七日内面粉价格上涨五分**。

她盯着那行字看了两秒，把纸条重新塞回内衣口袋，转身就往院外走。

路上碰见王婶从菜园子出来，挎着一篮子带泥的小葱，见她走得急，喊了一嗓子：“清秋，你这是上哪去？饭都不吃？”

“吃啥饭！”林清秋脚步没停，“麦子要遭殃了！广播说得轻巧，这雨不是一般的大，再不抢收，明天地里全是发芽的穗子！”

王婶一愣：“不至于吧？往年也下过雨，也没见麦子全烂了。”

“这次不一样。”林清秋站住，喘了口气，“我瞅着天象，云往西跑得慢，说明气流堵上了，雨得下死劲儿。再说，咱们队还有三成麦子没割完，李家洼那片地势低，水一积就淹。要是等明早再动，黄花菜都凉了。”

王婶听她说得认真，眉头慢慢皱起来：“你是说……现在就得动？可人都歇晌了，男劳力都在炕上打呼噜呢。”

“那就叫他们起来。”林清秋语气干脆，“谁家麦子自家收，集体的地，大伙一块上。工分照记，多干多得。我先去敲钟。”

王婶看着她扭头就走的背影，忽然喊：“等等！你一个人去不合适，我去喊赵奶奶，让她帮着招呼妇女组！”

“行！”林清秋头也不回地摆手，“你顺道去供销社门口嚷一嗓子，让老张帮忙广播几句，就说自愿集麦，管一顿糊糊汤！”

“糊糊汤？”王婶乐了，“你倒是会算账，一碗玉米面糊换人家半天工，血赚！”

“省着点花，但该花得花。”林清秋终于回头一笑，“等麦子收上来，咱还能多换几斤粗盐。”

两人分头行动。

林清秋直奔村中央的铁钟架。那口钟是抗战时留下的炮弹壳改的，挂在一棵老槐树杈上，绳子磨得油亮。她抄起木槌，抡圆了胳膊就砸下去。

“当！当！当当当——”

钟声震得树叶乱抖，惊飞了一窝麻雀。

不到三分钟，四面八方就有脑袋从窗户探出来。有人趿拉着鞋跑出来骂：“谁啊这是？午觉不让睡了？”

林清秋站在钟架下，一手拄槌，一手叉腰：“是我！林清秋

！下雨前要把麦子收完，愿意去的，现在集合！去晚了麦子发芽，别怪我没提醒！”

人群嗡地炸开。

“这丫头疯了吧？天还这么亮，哪来的雨？”

“她爹是个闷葫芦，咋生出个这么能吆喝的闺女？”

“你懂啥？人家前阵子买布抢在头里，换盐也是头一份，听说连煤油都囤了二十斤。她做事总有道理。”

“可也不能让人家白干啊！”

林清秋听得分明，大声道：“不是白干！队里记工分，按量算！我家锅里还有半锅玉米糊，谁去，回来一人一碗！不够我再熬！再说了，你家麦子湿了，明年口粮减三成，你想喝西北风还是啃树皮？”

这话戳中人心。

几个年轻媳妇互相看看，其中一个抱着孩子的小媳妇点头：“她说得对，我家那块地在洼处，昨儿就没收完。我去！”

“我也去！”

“算我一个！”

陆续有人响应。林清秋立刻分派：“男的拿镰刀割麦，女的扎捆、运麦、码垛！孩子大的跟着送水送饭，小的放边上看着！王婶，您跟赵奶奶组织人手，按户登记，别落下一家！”

王婶已经赶到了，手里还拎着个铜盆，边走边敲：“都听见没？清秋说了，谁家不去，回头麦子烂了别哭天抢地！去的，工分双倍记！”

这下人更动了。

林清秋转身往自家院子跑，推开门就喊：“爹！镰刀磨了吗？”

林满仓正在屋里编竹筛，听见声音，抬眼看了她一下，默默放下手里的篾条，起身从墙角拿出磨刀石，蹲在门槛外就蹭蹭蹭地磨起来。刀刃刮在石头上，发出沙沙的响。

林清秋看他左手动作还是有点僵，知道他前些日子搬米缸闪了腰还没好利索，忙说：“您别累着，就在家守着锅灶，我带麦子回来您帮我码垛就行。”

林满仓没说话，只是把磨好的镰刀递给她，又指了指屋后那辆独轮车。

“我晓得。”林清秋接过刀，顺手把车轱辘转了转，“轴承得上点油，我待会儿找孙老头借点。”

她刚要走，林满仓忽然从怀里掏出个布包，塞进她衣兜。她一摸，是两个煮鸡蛋，还带着体温。

她鼻子一酸，但没表现出来，只拍了拍爹的肩膀：“晚上回来给您带新麦穗，煮粥香。”

说完蹽腿就走。

地里已经来了不少人。李翠花也在，站在田埂上叉着腰，嗓门比谁都大：“哎哟喂，这不是退婚的林清秋吗？咋，想靠收麦子立功，好嫁出去？”

林清秋正弯腰检查麦穗湿度，头都没抬：“李婶，您要真关心我婚事，不如先把您家那半亩麦子收了。我看您家麦秆都倒了，再不下手，明天只能捡地皮上的碎渣。”

李翠花噎了一下，脸涨红：“你少管我！我家男人说了，等广播正式通知才动！”

“那您等吧。”林清秋直起腰，拍拍手，“反正湿了也是您家的麦子，又不是我的。”

她转身招呼人：“老张家的，你们去李家洼那片，那边地湿得快！孙叔，您带几个人在高处搭临时麦垛，用油布盖顶！小娃子们，去捡散落

的麦穗，一把都不能落！”

众人应声而动。

太阳渐渐被云吞没，风也开始有了湿意。林清秋抹了把额头的汗，抬头看天，心知时间不多了。她从兜里摸出小本子，在“应急事项”那页快速写下几行：

-

检查排水沟

-

麦垛加高垫石

-

家家户户关窗锁门

-

孤寡老人优先转移

写完，她合上本子，冲人群喊：“大家加把劲！天黑前必须把低洼地的麦子全收上来！谁家有空屋子，腾出来晾麦！别怕占地方，这时候不分你我！”

王婶在另一边接话：“对！赵奶奶家堂屋空着，让出来晾麦！我家锅灶全天开着，谁饿了来盛碗糊糊！”

人群士气一振。

就在大家忙得热火朝天时，远处山梁上，一道挺拔的身影静静伫立。沈卫国穿着六五式军装，帽檐压得略低，目光落在田间那个扎着麻花辫、挥臂指挥的姑娘身上。他来巡查防汛路线，原计划绕道而过，却被这突如其来的集麦场面拦住了脚步。

他看见林清秋爬上独轮车，一边推一边教人怎么绑绳子才不散架；看见她蹲在地上画排水沟草图，拿树枝当尺子比划；看见她把最后一碗糊糊让给一个抱孩子的妇女，自己啃起了冷馍。

他嘴角微不可察地动了一下，随即恢复平静。但眼神却久久没有移开。

田里，林清秋正指挥人把一捆捆麦子往高处运。她的布鞋沾满了泥，裤脚卷到膝盖，脸上蹭了道灰，可声音一点没哑：“三队的，那边垛子太矮，得再垫两块砖！老李，你家猪圈旁边那堆麦捆赶紧挪，那儿容易积水！”

李翠花在不远处嘟囔：“她倒像个队长，谁封她的？”

旁边一个大嫂嗤笑：“谁干活谁就是队长。你要是也能让大家听你的，你也站上去喊两句？”

李翠花闭了嘴。

天色越来越暗，第一滴雨终于砸在林清秋的手背上，冰凉。她抬头，雨点开始稀疏落下。

“快！最后十分钟！”她大喊，“能运的全运走！不能运的用油布盖严实！小孩老人先回家！”

人们加快动作。镰刀挥舞，车轮滚滚，麦捆如流水般被运向高地。

林清秋最后一个离开田里，肩上还扛着一大捆。她把麦子扔上垛，喘着气抹了把脸，雨水已经混着汗水往下淌。

她站在高坡上回望，只见原本金黄的麦田已空了一大半，零星几处还亮着手电筒的光，是有人在捡最后的麦穗。村里家家户户的灯都亮了，烟囱冒烟，锅灶生火，像是为这场无声的战役点亮了万家灯火。

她摸了摸兜里的清单，确认明日物价那一栏依旧清晰可辨，然后深吸一口气，迈步往家走。

路上，她踢到一块小石子，咕噜噜滚进路边水沟。她停下来看了一眼——水流已经开始往低处走，速度不急，但方向明确。

她点点头，心想：还好赶上了。

推开院门时，林满仓正蹲在屋檐下，用竹篾给麦垛搭防雨棚。见她回来，递过一碗热腾腾的糊糊。

她接过碗，吹了口气，喝了一大口。

暖的。