第一章 初心

“世界上有两种黄昏，一种是别处的黄昏，一种是上海滩的黄昏。”

小皮匠十八九岁年纪，瘦得像宋画里的傀儡骷髅，唯有一双眼炯炯有神，好似南梁张僧繇作画时先点了眼睛，怕绘了龙身破壁飞走，所以换个人身凑合。此时此刻，他坐在兰心大戏院门前等生意，看着华灯初上，忽然便想起上头那句话来。

讲这话的是个尖头曼①，穿长衫，踩洋皮鞋，因微醺而眼神惺忪，讲话带着有韵味的甩腔。小皮匠鞋擦得老好，也喜欢与客人攀谈——一来擦鞋委实无聊；二来若讲起人生故事，他常能掰出几分道理，客人觉得投机，往往会多撇下几个铜板，干一份活计，挣几份收成。天长日久，小皮匠便练出一套话术，但见路上有怅惘失意的人，总能想法子拉过来擦擦鞋子，然后挖一段人生坎坷的评弹出来。

可偏偏那次醉酒的尖头曼没心思与皮匠对话，他盯着街上行经的美女，嘴里吐着合辙的诗情，还没等擦完第二只鞋，便匆匆抛下个铜角子，嘻嘻笑着，扬长而去。

尖头曼没留下故事，却留下一句醉话。小皮匠回味良久，竟觉得诚然是哉，世界上确只两种黄昏，一种是别处的黄昏，一种是上海滩的黄昏。黄昏的上海也是顶好做生意的地方，车如流水马如龙，满街流淌的尽是故事。

这是民国二十二年的夏天，广播里女音甜美，宣告四海升平，墙角却贴着将军泣血手书“还我河山”的募捐海报。小皮匠选在褪色海报下支起摊子。这里紧挨兰心大戏院，既是交通要冲，又不影响市容，是老好的黄金位置——想做生意，头一桩事便要脑子灵光，选对地方，便能事半功倍。

太阳坠去苏州河的水湾里，氖灯亮在大剧院的门楣上。电车当当响着从街上经过，一群卖报孩子撵在后头。车甫一停稳，红唇皓齿的小姐妹、腔调十足的司递克②、油头粉面的白相人③纷纷搀着车扶手，跃到水门汀路上。报童们像嗅到蜜的蚂蚁，一团团挤上去，挥动报纸，跳踉三尺高，朝他们尽力吆喝——

“号外号外！冯焕章通电全国，辞去抗日同盟军司令一职！”

“号外号外！阮玲玉离婚案再起波澜！张达民意欲提告到底！”

“号外号外！蜜丝佛陀④设计师来沪！于先施环球百货为顾客现场化妆！”

小皮匠顶厌烦这群报童，他们赤脚聒噪，只会阻挡营生，好在几辆奥斯汀轿车鸣着喇叭，冲散人群，停在大戏院门口，司机一路小跑绕过去，拉开后排车门，几位太太小姐穿着荷叶袖旗袍，踩着高跟鞋迈下车。她们身上用着进口香膏香粉，空气霎时间氤氲馥郁起来。

今天是“亚洲第一天团”工部局乐队演出的日子，名媛绅士纷纷从戈登路赶来，云集在街角的大戏院门口，也堪堪会路过不起眼的擦鞋摊。每每这时，小皮匠无需费力吆喝，只要对要体面的情侣们喝一声“啊呀，先生皮鞋脏了呀”，生意便十拿九稳，手到擒来。

但小皮匠今天没有呼喝，因为他注意到一个奇怪的男人，一个肯定有故事的男人。他穿着定制的义大利⑤西装、踩着崭新考究的布洛克皮鞋，衣冠比奥斯汀上下来的绅士还要鲜亮，但白西装沾着泥灰，皮鞋上满是踩印，他头发蓬乱，嘴角还挂着血丝。他从蒲石路拐到迈尔西爱路，失魂落魄，脚步沉重，好像踝上挂着镣锁；但他目光却炯炯有神，又像准备翱翔天际的苍鹰，他似乎失去过全部，又好像追索着未来。

这才是有故事的主顾。小皮匠盯紧男人，在经过时劈手将他拦住。

“先生，侬⑥鞋子该擦擦了。”

男人像没听到，继续茫然往前，这更激越了小皮匠的好奇心，于是搭起半句洋泾浜，缠缠八再攀问一句。

“密斯忒⑦，老发身⑧的鞋面脏成这样，就像美人脸上污糟糟，都是罪过好伐！”

兴许这次喊声大，兴许这句话触动了男人，他终于停住脚步，坐到折凳上头。小皮匠心里一喜，赶忙掰开皮箱，摊开鞋具，把鞋扶上踏台，一边刮肚搜肠，思量用什么话搭讪，好套出男人心里的故事。

“先生，一看侬便是有大想法、做大事业的人。”

男人回过神，只是苦笑着喃喃自语：“想法？事业？可惜啊，我的想法把这事业都毁得一干二净，毁到谷底，毁到无所适从……”

这句话正好对上小皮匠门路，安慰失意的客人，他自有一套道理。

“哎呀，人生如海浪，起起伏伏。不过话讲回来，人平时匆忙赶路，眼里巴巴望的只是前头那几步路，要是不落到谷底，还不会抬抬脑瓜，望望头顶那片天哩！”

男人听了一怔，小皮匠晓得已摸到客人的脉象，反倒缄默起来。这是欲擒故纵之计，萍水相逢，正是一抒胸臆的时机。谁又愿将故事憋在心里发霉呢？

果然，男人主动开口问起话来。

“你涂鞋油的手法，像给鞋子擦化妆品，蛮精灵巧妙的。”

这番话正入小皮匠彀中，他扬起嘴角，吹嘘苦研出的拭鞋神功。

“是哩。有的皮匠擦鞋，是为讨口饭吃。可我擦鞋哩，却自觉有一种成就。皮匠皮匠，重在一个‘匠’字，既然成了‘匠’，那得要有匠者的心思……鞋子放到我手里，那便不是鞋子，而是极贵重的宝贝，就要千般呵护，万般拯救。我这双粗巴巴的手，能让蒙尘至宝焕然一新，那不是成就是啥哩……先生，侬肯定也有一番成就，不如讲给我听听？”

男人默然，闭眼，深吸一口空气，一般要讲大故事的客人，都是这般表情。

没想到小皮匠的愿望落了空，男人开了口，不过，讲的却是另一件事。

“你这锚牌鞋油，是六月中下旬那批货吧？”

小皮匠一惊，莫非遇到了行家老手？他赶紧打听原委，男人却说，他六月初曾去吴淞港接货，恰就遇到锚牌化工厂同船进了几箱锡兰虫胶，想必会加到新品鞋油里面。

男人讲完，又言之凿凿：“我还记得那批虫胶的气味。”

小皮匠笑了，气味这东西虚无缥缈，一不是相片，二不是名字，三没有白纸黑字，谁能记录下来？要说记得气味，还不如说记得货箱上的码号更让他信服。

谁知道男人却认真起来：“你勿要笑，不光虫胶，我这鼻子，以前能分辨每丝每毫的气味，就说路上走过的每个人吧，他们气味都是独一无二，像脸上的五官，手掌的纹路一样。”

“那没有气味的东西，先生怎样分辨开呢？”小皮匠自觉想骗故事不成，反倒被男人套路。心里难免不忿，于是反将一军。

“万事万物，都有气味。”

“不信，纸就没有味道。”小皮匠抄起一张包家伙的牛皮纸，朝男人抖抖道。

“你凑近闻闻，纸上有草木香。”

小皮匠半信半疑，把牛皮纸凑到鼻孔，使劲一嗅，果然有股气味迎面而来，活像稻垛里干巴巴的草香。但他并不服气，顺势抄起另一张纸。

“如果有两张纸，先生能分辨出甲是甲，乙是乙吗？”

男人发怔，似乎没料到一个擦鞋瘪三居然顶起针来。小皮匠将其中一张折了角，哗哗晃着，却又笑了，像是道歉，又像是挑衅：“勿好意思⑨，看先生心情不大好，只是帮侬寻寻开心而已。”

男人不语，却把两张牛皮纸接过来，他闭上眼睛，把两张纸靠近鼻头，左一扇，右一扇，然后深呼吸两下，如孙行者灵魂出窍一般木然不动——繁华寂灭，万籁空寥，眼前现出一个灰白色世界，他屏气凝息，似藏在森林暗处的捕手，渐渐的，两缕不同的纸香飘入画面，竟在这个世界幻化成两只彩色的精灵，一只是霜色清冷，另一只却缟色枯黄。男人轻手轻脚，想从藏身处探出来捕捉它们。或许是他动静太大，或许是他气息太浓，两只精灵陡然受了惊吓，像游魂一样倏地飞出画面，转瞬之间便无影无踪。

世界恢复灰白，男人叹口气，张开眼，抛下牛皮纸，摸索出一个双毫，却未注意有张名刺⑩翩然滑落，堪堪落入小皮匠眼中。他转身要走，小皮匠怎舍得让他脱身，他揣好铜板，望一眼名刺，脑筋一转，又想起男人前面的话，又朝他背影抛出一句。

“顾先生，方才讲到化妆护肤，侬见多识广，可知道有啥实惠好用的美白霜啊？”

男人本要走到街上，此时却收住脚步，他转回身子，死死盯紧小皮匠，好像他问了什么伤筋动骨的事情。小皮匠浑身发毛，只好硬着头皮，继续讪讪说：“实不相瞒，眼看就到媳妇生日，伊从嘉定来上海，在浦东做采桑工，镇日风吹日晒。本想买个雪花膏，送伊开心一下，可那些东西老贵，先生可知道有啥实惠脸霜，或者啥便宜土方……”

小皮匠话没讲完，却见男人三步并作两步踅过来，径直发问。

“如何晓得我姓顾？”

小皮匠抖抖那张掉落的名刺，只见上面印着“先施环球百货·护肤化妆·顾植民·襄理”的字样。男人接过名刺，苦涩一笑，又问小皮匠。

“你也是嘉定人？”

“是呀，先生也是……？”

“想给令夫人买护肤品？”

“啊！可惜买不起好的，不好的那些，还不如土方香油膏好用。”

“如有实惠又好用的国货，你会不会买？”

“会的呀，不过国货嘛……阿拉虽是小老百姓，可要求不想打折头……”

“极好，你方才有句话，叫什么‘匠心’？”

“对嘛，我是皮匠，匠心便是做皮匠的心思。”

“那你为何做皮匠？”

“小时便听人说，上海大马路，人人都穿皮鞋，那时我便神往不已。无奈家穷，只有草鞋、木屐可着，若有双布鞋，那简直能走到飞起来——后来初见皮鞋，我一眼便生喜欢，那种色泽，那种光彩，真叫人心折，那时起，我就想着，若能叫每双见着的皮鞋都干净清爽，那才好呢……”

男人恍然大悟：“你讲得好，讲得妙，原来这匠心，是源于一片初心。”

“对对，初心这个词用得更妙——顾先生，侬卖这护手霜、美白霜，难道也有初心不成？”

“自是当然——哎呀，这鞋子脏得厉害，边擦边聊还可以啊？”男人掏出一块银元，塞到小皮匠手里，“慢慢擦便好。”

“要的要的！我给先生打折扣！顾老板，侬是嘉定哪里人？”小皮匠兴致勃勃，看来今晚故事有了，生意也有了。

“黄渡乡，侬阿晓得？”

“黄渡！我晓得啦！‘白菜开花嫩朵朵……’”小皮匠禁不住哼起当地歌谣，这歌谣宛如风筝的弦线一般，直把男人的思绪牵住，飘飘悠悠，拉回到遥远的童年……