第1章 制陶少年和牧羊少年

月季花开在虞城北面的林地里，那儿有条小溪潺潺流淌，溪水清可见底。

春日的雨水多，即使是浅处的溪水，也没过几块踮脚的石子。露出水面的只有五六颗大圆石子，相互间距离也远。

虞苏在大圆石上跳动，轻快地像只山林里的鹿。

林风吹拂水面，带来涟漪，也吹干大圆石上的水渍。脚下的石子干燥，虞苏不至于踩滑落水。胸前的绿松石佩在虞苏跳跃时，扬起又落下，在晨光下，绽出一缕天蓝色。虞苏收揽发丝，不经意间露出微笑，他看到溪畔的月季花。

虞苏穿着短袖的粗麻衣，提着一个竹篮，他到溪畔挖陶土。

溪边多陶土，经由溪水冲洗，不必人工淘洗，便可以制作出质地细腻的陶器。

竹篮放在溪岸，虞苏蹲下身，手拿着一个小巧的木制工具，熟练地挖陶土。他将软软的陶土用手团起，放进竹篮。

虞城的陶匠，会前往虞城南面的山岗取土，只有虞苏会跑到北面来。这里开着一大片月季，红彤彤一片，相当漂亮。

把沾染泥土的手脚，在溪水里清洗干净，虞苏离开溪边，朝月季花丛走去。他随手折下一枝月季，不惧花刺。他食指为刺扎伤，有一缕细细的疼意。

人们不喜欢月季，就像人们不喜欢荆棘一样。虞苏贪恋着它的美艳，他含住伤指，看向执左手的月季。它娇嫩欲滴，含苞待放，沾染水露。

虞苏再次踩着圆石子渡过溪流，他提着竹篮。竹篮里装满陶土，陶土上别着一枝月季花。

从月季溪畔回到虞城，需要经过一大片荒芜的墓地。虞城的人们，死后都葬在那里，一代又一代。

当虞苏的青丝变为白发，青春美好的脸庞衰老，生命走向尽头，那里也会有他的一座矮墓。在春日的早上，也会有几枝月季，盛开在他的长眠之地。

虞苏悠然穿过墓地，他没去思考过死亡。他才刚刚十五岁，风华正茂。

墓地与虞城聚落之间，用一条壕沟隔开。宽且深的壕沟，如果没有衔接两岸的桥，人将无法越过。只有鸟儿，可以从它上方自由飞翔。

壕沟保护着虞人不受外敌及野兽的侵害。

虞苏渡过木桥，缓缓走进庞大的聚落。一路不时有人跟他打招呼，他们唤着：

“小苏。”

“阿苏。”

虞苏一一应答。

唤他的有大人有小孩，有男有女，其中以少女居多。虞苏很受女孩们喜欢。

虞苏家，就在聚落北面，在北桥旁。过了北桥，四周都是虞苏的邻居。

北面的房子，大都是土墙瓦顶屋，样式统一，大小差不多。它们参差排序，几乎每一栋都有个大院子。这里居民众多，人语不绝，鸡犬相闻。

虞苏来到一栋宅院前，院中种着一棵棠梨树。正值花期，白色的小花开满枝头，远远看去，如堆雪般压向屋顶。

“苏儿？”

虞苏推开柴扉，走进院子，听到从屋里传出的唤声。

“阿母是我。”虞苏将竹篮搁在杂物架上，他往石阶上蹭蹭鞋底，走进屋里。

虞母坐在火塘旁，用陶纺轮搓麻绳。纺轮飞速旋转，一圈圈缠绕麻绳。

火塘上放着一件大陶鬲，鬲口冒出热气，食物的香气弥漫在屋中。离火塘不远处，躺着一个小婴儿，他（她）安然沉睡，身上盖着一件麻布。浆果制作的紫红颜料，在麻布上涂出锯叶形的纹饰。

虞苏跽坐在婴儿身边，低头端详，他闻到婴儿身上淡淡的奶味。

“你禾姊的孩子，寄在这里。”虞母脸上露出笑容，她笑起来眼角有细细的皱纹。她五官匀称，眉眼温婉，年轻时该是长得很美。

禾姊是阿耳的妻子，和虞苏家是隔壁邻居。

虞苏压低身子，伸出手指想碰婴儿粉扑扑的脸颊。他手指刚摸上婴儿的脸，就被虞母拍走。

“还不去吃饭，这么大的人，又跑去墓地玩。”虞母虽说是责骂，言语温和。

“阿母，不是去玩。”虞苏乖乖端着碗，到陶鬲前盛食物。煮的是杂炖，有粟米、蚌肉，还有蔬菜。

虞苏为自己盛上一碗，也帮母亲盛一份。

“阿父呢？”

“你父被虞君唤去，他吃过了。”

热乎乎的食物，虞苏慢慢食用。他执着木汤勺，一口勺到嘴里，咀嚼吞咽，才再接一口。虞苏吃饭不像其他男子那么粗鲁，看着很乖巧。

虞母摸了摸儿子的头，虞苏偏偏头，似乎不大情愿。他觉得自己年纪大了，已不是孩子。虞苏是家中最小的孩子，身为老幺，最是受宠。

“阿母，我挖来一篮陶土，可以做两只陶盆。”虞苏记得昨日母亲洗螺蚌，不慎摔碎一只陶盆。

“烧陶辛苦，等你长大了，跟你阿父到虞君那边听差。”虞母纺线的动作不曾停止过。

“等我长大再说，阿母吃吧。”虞苏拿走母亲的纺轮，将一碗温热的食物递给她。

虞苏的父兄都是虞君的手下，他们能出入位于聚落中心的宫城。虞苏不像同龄人那样对宫城感到好奇，因为父兄在里边任职的缘故吧。

高高的宫城墙，将平民居住区隔开，通往宫城只有一道门，那道门由许多护卫看守。虞苏的父兄，担任的便是护卫的职务。

吃过饭，虞苏来到院中，他的“工作室”里。那是一间小矮屋，以往用来放杂物，里边非常杂乱。虞苏把它收拾，用来放置制陶工具。

虞苏将制陶工具搬到小矮屋外：一个小木案，一件陶转盘，还有一些杂七杂八的物品。虞苏把陶土放在一块平滑的青石上，他仔细挑走陶土里的水草烂叶，搓揉陶泥。

当地的许多人家，都会制陶。聚落有一处大陶坊，专门为虞君烧制陶器。虞苏的师父，便是大陶坊的陶匠，虞苏唤他仁叔。

青石板上的陶土细腻得像丝般，虞苏把它搓成泥条，用泥条盘筑法制作陶盆。

陶转盘吱吱响，有序的旋转，转盘上的陶胚在一点点成型。

不知过了多久，听得一只肥啾在棠梨树上喳喳叫，虞苏停下转盘，抬起头。他用手背擦拭耳边的发丝，缀在小发辫上的流苏蹭过脖子，痒痒的。

虞苏一手泥，他挪开位置，到木桶里洗手。一去一回，他看到到搁放在青石板下的一枝月季花。它快蔫了，早上沾染的露水，已被风干。

虞苏捡起月季花，将它放在陶胚身旁，和陶胚一起端到木架上。

风和正午温度的作用，让软软的陶胚渐渐拥有硬度，也让月季花枯萎，凋零。

日光在木架上悄无声息地移动，像天上的云那般。

虞苏执毛笔，给陶胚绘上黑色的颜料。他绘的便是月季，捕捉的是含苞未放的花瓣姿态，优雅动人。绘好纹饰的彩陶，黑白分明，素雅别致。

虞苏家没有烧制陶器的窑子，他用木案端上半成品的陶器，朝仁叔家走去。

棠梨树上的肥啾还在喳喳叫，远处，几个调皮的孩子在院外追逐。

**

水畔的芦苇，在晚霞的爱抚下，绽出金黄的光芒。

赶着羊群的姒昊，突然伫足，眺望荒野的落日。他抱胸侧立，手中执着牧羊鞭，抬起的脸漠然而沉静。他的五官十分英俊，眉眼带着与年纪不相符的沉毅。他相当年轻，年龄约莫十六七岁。

“汪汪！”

一头小黑犬绕着姒昊兜转，它摇动尾巴，不停吠叫。它还小，身圆腿短，叫声带着奶气。

姒昊捡它时，打算养它当牧羊犬。还需待它长大，将它训练。

“咩咩……”羊儿们欢悦地叫唤，像似在催促主人，日已西矣，快赶我们回羊圈吧。它们的肚皮吃得圆滚滚，春日漫山遍野的青草，让它们过着无忧的生活。

姒昊收回目光，发现羊群跟着头羊走出老远，走的正是回羊圈的方向。

姒昊牧羊的地方离家不远，但是没有道路，四周尽是荒草。蔓延的荆棘，往往将穿草鞋的脚挂出血来，草丛里也潜伏着各种蛇类。

初来此地，姒昊饱受其苦。不得不用一个石贝币，跟当地居民换来一双羊皮鞋。

褐色的皮鞋踏过草丛，沙沙作响。羊儿们踩着轻巧的脚步，顶着灵动的耳朵，一路咩咩叫唤。偶尔一只停下吃草，姒昊撵它，鞭子抽在草地，他爱惜他的牲畜。

暮春来到角山，跟牧人购下二十多头羊，有大有小。养育这段时日，都还活着，而且活得不错。

“咩咩……”

一头白羔羊突然驻蹄，它朝一簇花丛凑了凑鼻子，那是怒放的月季花。

熟悉的花卉落目，姒昊伸出手，触摸柔软的花儿，两片花瓣掉落在他掌心。他的神情似凝重似忧郁，他拍去花瓣，将白羔羊赶进羊群。

夕阳下，他和羊群的身影被拉得很长很长，他的身后，还跟着一条黑色的小狗崽。