12 旋转木马（12）

除了这件要务之外，理惠还搜刮了古坚家几位表哥的库存，带回来一大堆音乐杂志和许多卡带、黑胶唱片，恶补了一通日本20世纪音乐史。

目前被认为能代表“昭和女音”的歌手公认是美空云雀，日媒称她和江利智惠美、雪村泉为“三人娘”，三位女歌手都是1937年出生，也都是少年成名，是战后日本最知名的流行音乐女歌手。

江利智惠美15岁推出唱片《田纳西华尔兹》，雪村泉16岁以一曲《想い出のワルツ》走红，美空云雀更是12岁便开始灌制唱片。

日本艺能界少年出道的传统大概就是由此开始。

音乐领域从来没有谁能独霸乐坛，一直都是百花齐放。三人娘因为出道年龄而得到了理惠的关注。

在已经有了知名前辈的大环境下，十几岁的百惠参加歌唱比赛也就不是什么特别稀奇的事情了。日本娱乐产业从美国学来的成熟的商业运作形式也让“艺人”从底层成了“明星”，商业版税制度的规范化法律化，也让明星有了不菲的收入。

理惠看得心潮澎湃：这是最好的时代，但还真不是最坏的时代。

将太表哥人超好的，还帮她淘了一只电唱机，走邮局寄到横须贺，可以用来播放唱片。最近她整天在家放江利智惠美的歌，觉得那首《田纳西华尔兹》真是好听极了。这首歌1952年发行，英语与日语演唱，智惠美的嗓音条件得天独厚，唱起情歌十分优美舒缓，不像15岁的女孩；英语说的也极好，根本不像日本人的口音。

日语的发音问题，没有经过从小练习的话，英语的有些音日本人发不出来。

“三人娘”的外貌形象也都很西化，实际就是美国化，谁叫日本是战败国呢？迎来了“五星天皇”麦克·阿瑟的日本国民全盘接受了美国文化，这种心态也反映在娱乐领域。

三人娘都烫着卷发，打扮洋气，又都很漂亮，因此十分受欢迎，知名度差距不大。

不过，距离“三人娘”名声大噪也已经有十几年了，三人都已经年过30岁，日本乐坛目前有些青黄不接，没有出现能与“三人娘”相提并论的少女歌手。

因此音乐杂志上隔三差五就在说后浪的问题，唱片公司、经纪公司都在寻找下一个江利智惠美、下一个雪村泉、下一个美空云雀，但因为种种原因，目前女歌手不缺，可无人能像“三人娘”那样具有极高的知名度、业务能力又强大。

理惠猛拍大腿：这不就是为百惠留出的空白吗！

目前日本艺能界尚无“偶像”的概念，三人娘虽然音乐表演两开花，但仍然是传统艺人，私人生活与事业区分明显，歌迷有唱片就买，有电影就看，但不会上了头的追逐艺人。也没有什么“粉丝经济”，最明显的就是她们很少接广告。

百惠是最早吃到“偶像”红利的明星吗？不确定，不记得了。理惠此时有些懊恼以前极少关注日本音乐界，因此她现在记得的东西不多，对日本明星也只知道90年代以后的那些。至于百惠，她太有名了，连带未来姐夫在中国的名气也很大。

*

百惠从东京回来后便开始认

真准备青竹儿童合唱团的面试，但她没有接受过音乐训练，音域不宽，只凭小学音乐课所学的一点少得可怜的音乐知识，靠天生的音色硬怼。

理惠是觉得百惠唱什么都好听啦，无脑狂吹彩虹屁，百惠因此信心满满。

理惠自己也在做参加面试的准备，还让正子准备了她参加夏日祭演出的录像带，挑了一首石原和三郎作词的《うさぎとかめ龟兔赛跑》。这是一首日本每个幼儿园都会教唱的儿歌，曲调十分欢快。

喂喂乌龟先生呀

世上再也找不到

像你走路这么慢的动物了

为什么你走的这么慢呢？

你在说什么呢，兔子先生？

你要是这么说的话，我们来赛跑吧。

*

到了8月中旬的一天，正子终于带百惠和理惠再次去了横须贺电视台大楼。

理惠因为年龄还不够，没有报名。

正子拿了一张报名表，给百惠填写了报名表。

来面试的孩子有一些，但不是很多，男孩居多，女孩较少。

理惠拉着姐姐的手，一边暗自打量“竞争对手”：不好看，不好看，不好看。

绝大多数孩子也只能称得上“五官端正”，绝对称不上“好看”。这么一看，百惠的外型真的很出众呢。

山口姐妹也得到了别的孩子和他们父母的注视，百惠留意到陌生人的眼神，因此更加害羞了，头都不敢抬。

理惠则是好奇的打量回去。

上次见过的奈奈子大姐姐来给参加面试的孩子们分发号码牌，见到理惠姐妹，对理惠笑了笑，但没说话，给了百惠12号，给了理惠13号。

理惠：我没报名呀。

但给她她就拿着。正子看到了，也没有说明理惠没有报名。

主打一个心照不宣。

*

很快，奈奈子开始喊号，孩子们按照手里的号码牌一个一个进去。

房间并不隔音，因而隐约能听到里面孩子的歌声。有的孩子声音小，有的孩子嗓音洪亮，理惠努力分辨，感觉接受过声乐训练的孩子没几个，大家几乎都在凭妈生原声嗓竞争。

这是好事，大家的起跑线都差不多。

小孩子不会掩饰心情，每个孩子出了办公室的表情都不一样，有的高兴有的沮丧。评委都没有当场给答复，只叫他们回家等通知，初试遴选合格名单将公布在电视台大厦楼下的公告栏。

横须贺普通群众还没有每家都安装了电话。

百惠心里越来越不安，总觉得通过初选可能不是那么容易。

过了大概1个小时，菊池奈奈子喊了12号，百惠马上站起来。奈奈子亲切的对理惠姐妹笑了笑，但还是没说什么，领着百惠先进了办公室。

百惠有点紧张，但奇异的是，并没有紧张到连话都说不出来。看到办公室里坐了一排的评委们，她淡定的鞠躬，“我是山口百惠，请多多指教。今天我要唱的是《浜辺の歌》。”

和理惠在家里练习了好几次呢。

儿童合

唱团提供伴奏带，奈奈子将磁带放进播放机里。

前奏响起，《海滨之歌》。

百惠的眼前仿佛荡起一片波光粼粼的海面，就像……东京湾的海水，泛着金色的光亮。

*

“ゆうべ浜辺をもとおれば

昔の人ぞ忍ばるる

寄する波よ返す波よ

月の色も星のかげも”

*

她觉得自己唱得很不错，声音没有颤抖，也没有走调。尤其是唱完之后，奈奈子姐姐竖起大拇指。

一定是夸她的意思，百惠心里充满了喜悦——是一种、是一种她还说不好的情绪，总之就是高兴：今天我的表现真的很好呢！

奈奈子送她出来，弯腰在她耳边说：“百惠真不错！唱得很好听。”

百惠笑容羞涩，“奈奈子姐姐，谢谢你。”

奈奈子眉眼弯弯，向理惠招手，“到你啦，13号。”

*

办公室里坐了一排评委，3男2女，年龄不等。中间的中年男人翻看桌上的报名表，“嗳？哪里不对？怎么没有13号？”

他眼前是14号的报名表，是个男孩。

理惠看了一眼奈奈子，奈奈子朝她点点头。

理惠照例鞠躬，大声说：“我是山口理惠，请各位老师多多指教！今天我要唱的是《龟兔赛跑》。”

中年男子先是皱眉，“哎呀呀，你没有报名表呀。你几岁了？”

“还有3个月到7岁。”理惠露出甜甜的笑容，“我可以让我妈妈补一份报名表，可以吗，叔叔？阿姨？”

奈奈子随即出去，不到一分钟便拿了一份报名表进来，递给评委。

一位女评委笑着说：“理惠呀，胆子很大呀。”一边点头。

“我们没有伴奏带。”另一位评委说。

“就让理惠无伴奏唱吧。”

*

理惠的小皮鞋在地板上轻轻敲着，打着节拍。

“「どんなにかめがいそいでも无论乌龟跑得多快

どうせばんまでかかるだろう怎么也得拖到晚上吧

ここらでちょっとひとねむり」我先小睡一下吧

グーグーグーグーグーグーグー呼噜~呼噜~呼噜~”

一边唱歌一边表演乌龟和兔子的小女孩可爱极了，几位评委眼前都是一亮。

等她唱完两遍歌词，女评委笑着问：“谁教你的？”

“我跟磁带学的。”

“不是幼儿园老师教的吗？”

理惠摇头。

几位评委低声交头接耳一番：先是年龄，还差几个月才到7岁，但不要紧，不是什么大问题；7岁的孩子能唱会跳的不少，但要想成为儿童合唱团的团员，还要有乐感和潜力。

“潜力”这种东西虚无缥缈，没人能说得清楚，但他们一致同意，山口理惠有着同龄孩子少有的“表现力”。报名表显示她跟刚才的山口百惠是姐妹，百惠原本放在“淘汰”一侧，现在他们就在讨论要不要将百惠放在“候选”一侧。