第一卷 第7章 阿合牙孜牧场

昭苏县。

第二天下午，车子顺利抵达。

这是一个山谷里的村子，离阿合牙孜牧场很近。

方哲的老同学吾尔肯特意请了一天假，早早的就等在村子口等他们。

吾尔肯就是这个牧场长大的。

寒暄一会，吾尔肯带着他们去了村委会，见到了村长胡安西——一个消瘦粗糙、穿着白衬衣和迷彩大衣的哈萨克族男人。他胸口戴着一枚党徽。尽管胡安西不是很理解方沅他们此行来的目的，但仍然是热忱激动的，他普通话还不错，先跟吾尔肯握手，又和方哲握手，领着他们往院子里走。

吾尔肯事先就和村长沟通过，想把村委会的几间空房子空出来放书，所以胡安西早就准备好了。

村委会的院子里养着几只山羊，看见方沅他们过来警惕的抬起头，嘴角还挂着草叶，更像是兢兢业业的工作人员。张寄雪忍不住跺脚逗它们，吓得它们四下乱窜，一边跑一边冒羊屎蛋。

空房子外面刷着粉色的油漆，但已经褪色的差不多了，一把推开门，三个人都下意识地顿住了脚步。显然这儿荒废了很多年，墙角堆着些蒙尘的木凳、几捆捆扎松散的麦秆，还有其他的东西，总之乱糟糟堆成一团。

方沅看见墙面还有一块黑板，边缘磕得参差不齐，上面还留着些粉笔字。

“这以前是村里的小学，”吾尔肯搓了搓手，语气里带着点惋惜，“荒废三四年了，但房子好着呢，待会儿喊上几个人，半天就能收拾干净。”

方沅没明白：“只有……三间房的学校？”

村长胡安西笑着点头，介绍道：“一间学前班，一间一年级，剩下那间是老师们的办公室。以前村里的娃娃们们上到二年级，就得去镇上读书，路远得很。后来镇上的学校优化了教学点，这里的学前班和一年级也并过去了，房子就空下来了。”

方沅听懂了，点了点头。

“先别琢磨收拾的事了，”吾尔肯拍了拍方哲的肩膀，“胡安西大哥给你们备了饭，一路赶过来也累了，先填肚子！”

村子不大，房屋顺着山脚散得很开，一家一家离得很远，多半是

低矮的简易砖房，到处都是乱跑的牛羊，家家户户的羊圈比房子还要大，零零散散的像是长在草原高坡和溪流之间的褐色的干巴巴的蘑菇。

吾尔肯领着他们往村西头走，远远就看见一户人家的院门口，一对哈萨克族夫妇正蹲在地上剥羊皮。大娘穿着深蓝色的长裙，外面套着厚实的棉袄，手指灵巧地顺着羊皮的纹理撕扯，动作麻利得很；大爷手里拿着小刀，偶尔在关键处划上一刀，羊皮便顺着刀口层层褪去，露出底下带着温度的红肉。

方沅盯着看，看得有些出神，直到大娘抬起头，瞥见他们一行人，立刻露出热切又腼腆的笑容，嘴里说着“贾克斯”。

哈语“你好”的意思。

方沅点头回复：“贾克斯。”

进屋后，三个人就上了铺着花毡的土炕。炕边摆着一张暗红色的木质炕桌，桌面被磨得光滑发亮，有一只铜制奶茶壶，壶身刻着简单的民族几何纹路，冒着袅袅热气。墙上还挂着几幅刺绣挂毯，是哈萨克族特有的图腾纹样。

身后的墙角立着一个松木打造的储物柜，柜门用红漆描着几何。花纹，里面整齐叠放着花布被褥和衣服。

牧民人家多是这样的房间布局。那些柜子从来不是简单的储物工具，里面或许有儿媳妇甚至是大娘曾经的陪嫁品，是他们这个家庭中最珍贵最重要的东西。那些边角被摩挲得光滑温润的木箱，或许曾随着转场穿越草原和沙漠，在毡房角落静静收纳过牧民的银饰、刺绣，或是孩子的小袄。

大娘的儿媳妇和村长胡安西用哈萨克语低声交谈着，语速飞快。她很腼腆的笑了笑，两个红脸蛋飞扬着，过了片刻再回来时，手里拎着一个用花头巾包裹的包袱。被平铺在炕桌中央，层打开——里面是金黄的干馕、油亮的包尔萨克，还有几块奶疙瘩。

干馕确实硬实，咬下去需要费点劲，但越嚼越香，带着麦面本身的清甜；包尔萨克是油炸的面块，外酥里软，蘸着奶茶吃刚好解腻。

很快，大娘又端上来一大盆清炖羊肉，紧接着是一大盘那仁，擀面条上铺着切得薄薄的马肉，撒上一层切碎的皮牙子，也就是洋葱。

方沅吃不惯生大蒜，也

吃不惯皮牙子，她只能拿起盘子旁的小刀切下一块小小的羊肉。

吃过饭，几人坐在炕上喝茶，吾尔肯才聊起村里的情况：“村子的人大多时候都聚集在牧场上，孩子们多半时候也跟着大人在牧场里长大，除了上学，就是跟着放牛羊。”

吾尔肯说：“好多孩子嘛，上完九年义务教育，就不再往下读了，要么留在家里帮忙放牧，要么跟着长辈出去打工。”

方沅认真的听着，突然问：“可是如果有孩子很想上学，不想放牧呢？”

村长胡安西摇了摇头：“喜欢也没办法啊。”

他指了指外面，展开手臂做了个比划，两个掌心之间好像就是对这个村子的人而言，一段很长很无法逾越的距离。

“去镇上上学要翻两座山，路费、生活费都是开销，家里条件好点的还能凑一凑，条件差的，只能让孩子放弃了，十几岁的娃娃嘛，心里撒都知道呢，所以就回来了。”

也就是说，就算喜欢上学，也不能好好上学。

吾尔肯接过话头，“所以我才想着，要是真能在牧场弄个书屋，给娃娃们能有个地方看看书，不管上不上学，总比天天在草原上瞎跑强。”

吾尔肯算是幸运的，当年可以跟着姑姑去县城读书，然后考到上海的大学，再当兵……其实他留在上海可以有更好的发展，可最后还是回来了，在离家乡最近的边境哨所成为了一名警察。

他其实很清楚方沅他们来是做什么，所以也清楚这里需要这样的书屋，需要这样的人，需要他们带给这里的孩子一些不一样的东西。

书，是很神奇的一种存在。

它仅仅是放在那里，翻翻页，就可以最快速最简单的获取到草原以外的生活是什么样子，就能让草原上的孩子最快、最轻易地窥见，毡房之外还有怎样的天地：知道除了馕饼和马肉，世上还有更多滋味鲜美的食物；晓得除了马和摩托车，还有其他东西跑得很快。

所以吾尔肯很高兴。

村长胡安西也很高兴。

他们都在笑着，小小的房子里很热闹，干瘪的蘑菇像是淋了雨，一下子变得圆润可爱又让人喜欢。