第2章 游子乍还乡

安裕容一路狂奔到车站，离开车只剩了数分钟。江宁此地天热得早，五月末暑气已浓。幸亏这一趟去往海津的特快列车深夜出发，温度降下来不少。尽管如此，他拎着皮箱爬上车门，淋漓的汗水依然浸透衬衫后背，额前稍长的头发一绺绺搭在眉梢，不用照镜子，也知道自己此刻堪称形容狼狈。

将车票给乘警看过，小心翼翼收进口袋里。二等座票价格高昂，若因为一时贪睡错过车次，那才真是叫人追悔莫及。他虽然是个纵情随性的脾气，真有大事，向来认真上心对待。此番会睡过头，实在因为太过疲累。自西洋大陆回国，海上漂泊许多天，上了岸又马不停蹄登上申城至江宁的列车，奔波岂止万里。如今铁轨虽然号称南北贯通，实则练江天堑阻隔，须下车乘船渡江，晚上再登车继续北上，中间差不多有小半天的空档。其他长途旅客，一般都会趁此机会在江宁这六朝古都游逛一番。安裕容却在下午先将大件行李托运了，感觉实在疲累，遂于站前觅个小旅馆临时歇脚，不想一觉睡到快开车。

匆匆寻个空位，将皮箱放置在行李架上，才坐下来一边掏出帕子擦汗，一边打量四周。

邻座是位男士，一顶精细的草编西洋礼帽遮脸，不知真寐假寐。隔着过道坐了两位淑女，被安裕容落座惊动，不约而同侧头扫视。离他较近的这位面带鄙夷，明显嫌弃他满身汗水。恰巧安裕容捋了一把头发，露出额头与五官，发觉被女士窥看，十分自觉地歉意一笑。车厢里灯光朦胧，但仍可见出他眉目端整，文雅清俊。对方稍显愣怔，随即羞涩地回转头去。安裕容自小便占尽了这幅好皮相的便宜，不知多少人被他温文尔雅、风流蕴藉模样蒙骗，当下也不在意，微微一哂，自在地靠上椅背。

本以为车上空座多，能凑合躺一夜，谁知竟然满满当当几乎满员。安裕容不动声色观察，发觉不少自申城同行而来的熟面孔，偶有几张西洋面孔夹杂其间。申城上车多权贵富豪，想必大部分在一等车厢。说起来，这趟号称唯一贯通南北的特快列车，仅设一二三等座，且三等车厢数目十分有限，几乎称得上是豪华专列了。因二等座比三等价格贵出一倍不止，听闻旅客寥寥，一等当然更甚。安裕容一向不肯委屈自己，特地咬牙买了二等票，却没料到居然人满为患。

想到必须硬挺着干坐三十多个钟头，不由发怵。又想比起当年自京师南下申城，一路辗转颠簸，这趟车不知方便多少，可见这些年局势虽纷乱，国计民生依然有所进步。目光扫过满满一车厢乘客，心中暗忖：莫非除了洋人，如今国人也是这般富裕慷慨了么？看这车内设施，比之西洋大陆毫不逊色，必是引自某个技术先进列强之一。

邻座在窗台上扔了一份报纸。安裕容看他一动不动，恍若入定，伸手拈了过来，是三日前的《时闻尽览》。刊头上一行日期：光复二年五月初八，第三十七号，夏历三〇八七，西历二五三六。心想到底是革命中心地带，尽皆改称新年号了。

昔日仓皇迷惘中去国离乡，不知不觉滞留海外五六载。尽管国内消息时有耳闻，毕竟语焉不详。这些天旅途奔波，也没顾上好好了解一番当前时局。他将报纸拿过来，轻轻展开了细看。没料到这《时闻尽览》刊题取得大气，内容却堪称低俗。放眼望去，满版广告启事，奇异趣闻，诸如《夜半惊魂》、《风流女谍》、《不夜天舞台花正红新剧先睹为快》、《清虚补脑汁革命之利器各大药房均有发售》之类。读到最后一条，不觉失笑。商家无孔不入，与时俱进，果然补脑革命。翻到正面，倒也有几条时政要闻，比方《大总统签发临时执政府之共同约法，致电各方知悉履行》，《江南各界集会告吁北方诸州放下歧见共建共和》，《逊帝潜居禁宫既无皇帝之名岂可仍享皇帝之实乎？》……

把一份报纸仔细读完，连边缝也没放过，安裕容才将它送回原处，阖眼重新靠上椅背。

——不过六年，翻天覆地，改朝换代。岂止改朝换代，连皇帝亦不复存在，单剩一个前朝逊帝名号而已。

次日上午，列车停靠铜山。铜山乃大站，停车时间颇长，许多人下车采买食物用品。安裕容也准备上月台活动活动筋骨，刚站起身，隔着过道的两位女士恰巧也站起来。他便住了脚，侧身相让，且微笑着道了一句：“女士优先，请。”这句话脱口而出，用的是西洋大陆流行的标准盎格鲁语，十分优雅动听。那年轻些的果然又被他惹红了面孔，飞快地抬眼扫过，抿着嘴角捏着裙摆，扭腰迈步出去。安裕容这才看出对方不过十几岁年纪，是个青春年华的美丽少女。其后跟着的似是家中长辈，用看登徒子的眼神戒备地盯了他好几眼。

这时邻座的礼帽先生也起了身，先前不过互相点了个头，这时听见那句西洋话，面色忽然带了几分热情，微笑致意。二人前后脚下车，礼帽先生递根香烟过来：“先生贵姓？”

安裕容接了，低头看看，是个洋牌子：惠尔斯。

“多谢。免贵姓安。安之若素之安。”对了火，抽一口，微微眯起眼，叹道：“惠尔斯香烟，快活似神仙。”

礼帽先生笑起来：“安兄弟真风趣。”跟着抽一口，“在下徐文约，忝任《时闻尽览》时政版主编。”

安裕容冲他拱拱手：“原来是徐主编，失敬。”敲敲烟灰，慨叹，“旅途困顿，得徐兄这颗香烟，简直恩同再造。”

徐文约拱手回礼：“安兄弟客气。什么主编，光杆司令一个，不过摇笔杆子勉强糊口罢了。”

话说开来，道出详情。原来《时闻尽览》名号叫得大，其实不过江宁本地一份创办不久的商娱小报。时政版虽然放在第一页，论地位却是最低，转载几条大报旧闻，拾人牙慧而已。从主编到记者到主笔，全是徐文约一人。他自负怀抱，立志要干一番大事业。值此南方革命成果斐然，北方相持拉锯、意图未明之际，特地向社长申请，欲北上深入探访，搞些真正的大新闻回来。

因那句地道西语引起注意，才发觉这个邻座看去比自己还年轻着好几岁，形貌举止颇为不凡。坐了一宿夜车，哪怕最注重仪表的人，也难免憔悴。眼前这位却是几分颓废兼几分潇洒，怨不得招惹起小姑娘春心萌动。这般留意之下，便起了攀谈之心。

二人你来我往闲聊，不大工夫，俨然故交。

这时先头那两位女士回来了，后边还跟着男女两个仆从。男仆手中端着水盆面巾之类，女仆拿着几样吃食。先前并不见这两个仆从，想来是安置在了三等座。路过安徐二人，少女微微颔首致意。安裕容不必说，徐文约也是一身斯文气质，二人从容回礼。少女身边长者看清他两个，倒没多说什么，只唤了一声：“大小姐仔细脚下。”

待这一行人进了车厢。安裕容道：“不知是哪家的小姐，装扮倒是入时。”那少女穿了一身带蕾丝花边的西式连身长裙，身边长者身后女仆所着依然为旧式盘纽衫裙。

徐文约接道：“听昨日说话，似是某位官家小姐，在申城读书，往京师探亲去。”

安裕容一乐：“官家小姐，不知是哪一家的官？”

徐文约道：“如今整个南方，哪里还有第二家？”

安裕容抽一口烟：“革命党人不是最讲文明平等，怎么还要奴婢伺候？”

徐文约听他语气平淡，不过就事论事，遂道：“大约革命艰难，终须兼容并包，团结协作。旧官家弃暗投明，欢迎还来不及，总不好叫人家衣食无着。”

安裕容听罢此语，不由佩服：“徐兄高见。听徐兄意思，北方却仍是另一家？你我倒罢了，小姑娘家的，瞧着身世不错，怎的这时节在外奔波？”他这是有心要多套几句话。

徐文约倒也爽快，道：“依愚兄之见，非年非假，探的什么亲？只怕是她家里如此安排。论兵强马壮，后方稳固，到底还要算北方。”

安裕容点头表示受教，索性虚心向对方讨教一番。

原来南方革命风潮如火如荼，大势所趋之下，不论军阀官僚，纷纷改投革命阵营。那些个前朝遗下的官家大户，若不想被革命，便只有趁早主动参加革命。投身早贡献大的，自然获得优待，足以保家小无虞。这位官家小姐的家人，大概虽入了革命阵营，对前景尚犹疑不定，况且南方各州虽说统一在革命大旗之下，论到实务，依旧各自为政，彼此间时有摩擦，并不稳定。单论这一点，反不如北方，尤其是京师、海津这些大地方，就算皇帝已然逊位，在前朝新军祁保善祁大统帅把控之下，局面可说平稳。

去岁南方临时执政府于江宁成立，大总统众望所归，宣誓就职。然看似花团锦簇，手下却无兵无饷。欲要北伐，口号喊得响，实则有心无力。欲要谈判，却又被祁大统帅若即若离的暧昧态度吊着，明知对方挟兵自重，然而毫无办法。双方相持不下，战火渐歇，民生自愈恢复，反倒于乱局中显出一片短暂的诡异和谐来。

听了徐文约一番解说，安裕容不由感叹：“听君一席话，胜读十年书。徐兄有经天纬地、安邦定国之才，如此真知灼见，在下佩服之至。”

徐文约失笑：“这可实在当不起安兄弟谬赞。便是我报馆报童，江宁城里茶楼的说书先生，皆能道出个子丑寅卯来。”说着，上下打量他，试探道，“兄弟莫不是这些日子在山中当隐士罢？”

安裕容坦然道：“愚弟倒不是在山中做隐士，实在是于海外做了流浪异客，耳目闭塞，消息滞后。乍然回归，颇觉不知所措。有缘识得贤兄，实乃幸事一桩。”

徐文约心想果然没猜错，口中却道：“原来贤弟竟是学成归来之新进贤达。于今华夏百废待兴，大有可为，贤弟前途不可限量哪。”

安裕容难得有几分真尴尬，打个哈哈敷衍：“说来惭愧，愚弟生性懒散，不过在西洋大陆胡混些日子，走马观花，游手好闲罢了，实在虚掷光阴，愧对同胞。”

徐文约见他不欲多说，就此作罢。恰巧进车厢服侍自家小姐的男女二仆出来，手里林林总总提着一堆餐盘用具。列车唯头等车厢设置了餐吧、盥洗室、更衣室，一应俱全。二等车厢只有便所和洗漱台。至于三等车厢，就只剩下便所了。

安裕容见那男女二仆挤进三等厢，随口道：“官家小姐既有如此派头，怎不去一等座？”

徐文约接道：“大约二等尚有余，一等犹不足？”这话不无自嘲之意，二人相对而笑。

徐文约自带有食水在车上，安裕容打过招呼，信步往月台另一端的摊贩行去。买了两个当地小吃车轮饼，又要了一包干荷叶裹着的卤杂菜。这时身边来了个大腹便便的中年洋人，掏出银元冲小贩比划。那小贩开始吓一跳，惊慌片刻，见对方满脸堆笑，镇定下来。虽言语不通，倒猜出他是要买吃食，不禁为难。他无钱找零，这块洋银足可买下满笸箩车轮饼不止。

安裕容摸出两枚铜钱，示意小贩：“给这位洋大人拿两块饼。”

他在申城上车前，从旁人议论中得知：临时执政府发行了新钞，然应者寥寥。为筹集军费，复又单独发行军券，许以重息，可惜依旧成效有限。因此只换了些江南通用的洋银，并没有兑换新钞军券。随身还留了点铜板做零用，没想到这前朝“正兴通宝”，依旧颇受百姓欢迎。

那洋人接过小吃，将银元递给安裕容，用盎格鲁语连声道谢。

小摊贩集中在三等车厢这面，洋人明显来自一等车厢。安裕容看他胸前居然挂着一台便携式照相机，这可是西洋大陆上层人士最新高档消遣娱乐工具，便知此人身份不低。他知道不少异邦好奇人士，专喜往华夏内陆采风，没准对方也是其中一员。

十分有礼貌地推辞了银元，只说做个临时东道主，请萍水相逢的朋友尝尝小吃而已。

听他一口流利标准的盎格鲁语，洋人喜出望外，当即兴致高涨，拉着他闲聊起来。安裕容得知洋人姓约翰逊，花旗国人士，是位摄影爱好者，兼职给本国报刊远东版面写点儿华夏风土人情的稿子。此番应友人之邀北上海津，参加一所西式医院的落成典礼。他原本有一名专职翻译，不料突然身体不适，未能随同上车。约翰逊先生来夏时日不算太短，对于这条归属米旗国的南北专线治安并无担忧，对刚刚引自西洋的全钢盔甲列车亦十分放心，故独自一人踏上旅途。

约翰逊先生一边与安裕容聊天，一边不忘举起相机四处拍摄。甚至不惜将肥硕的身体探出月台边沿，去捕捉对面闷罐子一般的短途车四等厢中下来的本地旅客。到底平衡不够好，一个不慎，肩上挂着的相机皮套掉下了月台。正要俯身捡拾，催促上车的铃声哨声一并响起。那皮套是相机固定装备，他不愿就此遗失，奈何身材臃肿，手臂长度不够，愈是焦急，愈是捞不上来。

“约翰逊先生，我来帮你。”安裕容说着，纵身跳下，捡起相机皮套。他身材颀长身手矫健，单臂在月台上一撑，轻松跃了上来。见约翰逊喘着气刚站稳，将皮套塞进他手里：“车要开了，我们必须快些。”

二人快步往车厢走，约翰逊忽转头道：“伊恩，一等厢还有许多空位，你可愿意同我过去坐坐？”

伊恩是安裕容的西文名字。听得此言，他不由心中大动。这趟特快列车的一等座，价格昂贵还在其次，票仅售予往来京师、海津、江宁与申城之间的洋人及少数华夏权贵。如此机会，可遇不可求。这时乘警再次吹哨催促，想起行李还在二等车厢，安裕容犹豫片刻，心想最多下一站再回去。道声多谢，大大方方跟着约翰逊便进了一等车厢。他与洋先生姿态亲密，竟无人上来干涉。

这边果然另有天地，单人沙发两两相对，中间一张圆形茶几，处处豪华舒适。放眼望去，乘客不到半数，其中洋面孔约十好几张。安裕容先去盥洗室将自己打理一番，才转回来陷进沙发里，约翰逊已经替他要了一杯红茶，跟前后座开玩笑般介绍，这是自己的新翻译。安裕容暗道庆幸，多亏遇上一位热情的花旗国友人。若是矜持的米旗国人士，又或者拘谨的东洋人，可轻易得不到这般待遇。

他其实就是来蹭座补眠的，可也不好意思太快过河拆桥，强打精神陪约翰逊聊天。附近一桌三位洋绅士，忽对着西文报纸热烈讨论起了华夏时局，猜测南北双方哪一方能得到更多内外支持，更适合领导这个国家。

约翰逊被他们吸引过去，也加入讨论。他的一句话得到了一致赞同：“无论如何，眼下华夏需要的，是一位热爱和平的领袖。”

余者纷纷点头。其中姿态最为高傲的一位，加强语气道：“是的，一位热爱和平的领袖，毫无疑问，对于各方，包括我等友邦人士，都是最有利的。”

似乎怕冷落了新交的年轻朋友，约翰逊有意将安裕容也拉进讨论。安裕容摊手耸肩：“抱歉，我只是个翻译，对政治没有研究。”

几位洋绅士笑了，谈了一阵别的话题，复又回到政治时事上。安裕容见约翰逊不需要陪聊，歪着脑袋开始睡觉。待他在车厢晃动中惊醒，竟已过去好几个钟头。心中惦记行李，趁车停时回到二等厢，徐文约闻说他识得花旗国人士，在一等厢蹭了个座，大为羡慕。道：“贤弟既得此忘年良友，行包放置此处，愚兄代为照看即是。你我同至海津，说不得下了车还有机会彼此照应，莫非还信不过愚兄么？”

安裕容听他这话，笑道：“如此有劳徐兄，多谢多谢。”开箱取了件厚衣裳，以防夜晚着凉，顺便摸出本西文小说，道：“旅途无聊，徐兄若不介意，这等西洋怪谈，勉强可作消遣。”徐文约瞅瞅封面：“《一个风流女人的故事》？学堂里胡乱念过两年西文，差不多都还给先生了。”安裕容便知他看得懂，随手扔过去给他打发时间。

月台上的约翰逊见安裕容返回，十分高兴，毫不介意又把人领进了一等车厢。车到这一站，恰逢乘务轮班，见他本是一等座下去的，复归原位，更无人怀疑，竟始终没人上来查票。

列车继续往北，沿途果然越来越荒凉。五月天气，草野山林一片茂盛，良田耕地愈显荒芜。想来因去岁大旱，这些土地都被流离的乡民抛弃了。

众人也没了谈兴，在暮色降临中渐渐安静。

安裕容离家六载，不觉近乡情怯。便是杂乱无章的荒野景色，也倚着车窗看得目不转睛。想到再过一个夜晚，便可抵达海津，心底渐渐涌出无法抑制的雀跃与悲伤。直至天色彻底黑下来，忍痛花钱请约翰逊吃了个车厢便餐，又闲谈一阵，才裹着外套靠在沙发上睡了。

“哐当！嘭！”连声巨响，车厢猛烈摇晃。安裕容一惊而起，差点被无规则急剧晃动的车厢带得失控，一把攀牢沙发力图稳住。对面约翰逊肥胖的身体已然跌出沙发，栽倒在地，几乎滑行起来。安裕容伸出一只手揪住他衣领，稍微止住去势，约翰逊顺手抱住附近一条桌腿，总算免去头破血流之灾。

睡梦中的旅客尽皆惊醒，满车厢惊慌呼叫。

一阵尖利刺耳的摩擦声后，车厢停止了摇晃前行。车窗外传来密集而急促的脚步声，昏暗的灯光印出玻璃上无数人头攒动，安裕容心惊不已——整趟列车竟似被包围了。

很快，有人大声呼喊，车厢两端传来重物砸门的声音。人们瑟缩着躲在车内，无人敢应。“砰！砰！”两声枪响，车门应声而开，一群脑后拖着辫子，端着长枪的匪兵冲了进来，不由分说，将乘客往外驱赶。一名高大的洋人欲图反抗，随着一声枪响，立刻倒地不起，额头一个血洞，鲜红的液体迅速蔓延。

尖叫声复起，震耳欲聋。又是两声枪响，再无人敢出声，乖乖被匪兵们押着，鱼贯而出。

安裕容随同众人被驱赶至一片空地。夜色浓黑，无星无月，唯有列车昏黄灯光点缀，依稀可辨形影。只见与车头相连的邮车与三等车厢已完全脱轨，二等车厢大半歪在轨道外面，最后面的一等车厢勉强留在铁轨上。匪兵们压根没去管三等车厢，任凭乘客四散奔逃。径直从车尾的一等二等车厢开始，一部分人驱赶看押乘客，其余的忙着洗劫行李财物。

一等车厢有少量卧铺席位，供贵宾使用。这些人最惨，被赶出来时尚且披着睡袍，光着脚丫。二等车厢人数较多，匪兵们扣下了全部西客及夏人中气度尊贵或服饰华丽者。安裕容仔细留意，发现徐文约及那位官家小姐均不幸在扣押之列。

被扣押者无不惶恐，夜色中面面相觑，却不敢有所动作。

匪兵们行动迅速，很快便带着洗劫的财物，驱赶着扣押的乘客往轨道一侧山林行进。

路面坑洼，踉跄前行，无边的黑夜有如众人心中肆意弥漫的恐惧不安。

安裕容发觉包括自己在内的一等车厢乘客被押在队伍最前列，看守格外严密。他偷眼回望渐行渐远的豪华列车，三等车厢的普通乘客混乱却安全，不由得心中苦笑：实在没料到此行竟遭这般飞来横祸。若非贪图一时享受，老老实实买张三等座票，也不致沦落至此。一念之差，悔之莫及。