第六章 那些年，我们一起走过的时光

##

第六章

那些年，我们一起走过的时光

陈宇俊走后的第三年，念念开始整理他的遗物。

老房子里东西不多，他一向是个简单的人。衣服就那么几件，鞋子就那么两双，连书都没几本——除了那些年我给他买的教辅资料，他一本都没扔。

念念从柜子深处翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，上面贴着一张发黄的纸条，歪歪扭扭写着几个字：

“邱莹莹的东西。”

她捧着盒子来找我。

“奶奶，这是什么？”

我接过盒子，看着那张纸条上熟悉的字迹，眼眶热了。

这是他的字。这么多年，他的字一直没变过，还是那么丑，一笔一划像小学生写的。

“打开看看。”我说。

念念打开盒子。

里面满满当当的，装着各种各样的东西。

第一样，是一张纸条，皱巴巴的，已经发黄了。

上面写着：“市一中——邱莹莹在的地方。”

念念看着那张纸条，愣住了。

“奶奶，这是……”

我看着那张纸条，思绪一下子被拉回到很多年前。

那是他复读的时候。

每天晚上，他都把这张纸条贴在床头，早上起床看一眼，晚上睡觉前再看一眼。

他说，这是他的动力。

“这张纸条，他贴了三年。”我说。

念念的眼眶红了。

她继续翻。

第二样，是一支笔，很普通的黑色水笔，笔杆上刻着两个字：“莹莹”。

念念拿着那支笔，翻来覆去地看。

“这是他第一次考试及格的时候，我送他的。”我说，“那时候他数学考了六十八分，高兴得像个孩子。我说，送你支笔，以后继续努力。他就一直留着。”

念念点点头，小心翼翼地把笔放回去。

第三样，是一个作业本，封面已经磨损了，上面写着“陈宇俊”三个字，旁边画着一颗小星星。

念念翻开作业本。

里面是他写的字，歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。每一页的右上角，都画着一颗小星星。

“这是什么？”念念问。

我笑了。

“那时候我给他讲题，他老记不住。我就说，你每做对一道题，就画一颗星星。攒够一百颗，我请你喝奶茶。”

“他攒了多少？”

“不知道。”我看着那个作业本，“但你看，每一页都有。”

念念数了数，一本作业本，整整一百页，每一页都有一颗星星。

她的眼泪掉下来。

“奶奶……”

我拍拍她的手，没说话。

第四样，是一张照片。

黑白的，已经有点模糊了。

照片上，一个少年站在巷子里，叼着烟，歪着头，看着镜头，笑得痞痞的。

旁边还有一个少女，穿着校服，扎着马尾辫，站在他旁边，有点紧张地看着镜头。

那是我们第一次合照。

念念看着那张照片，忍不住笑了。

“奶奶，你那时候好小。”

“十四岁。”我说，“你爷爷十八。”

“爷爷那时候……好帅。”

我看着她，笑了。

“是吧？”

她点点头，又看看照片上的少年，再看看我。

“你们怎么想到要拍照的？”

我想了想。

那是初二下学期的事了。

那天，陈宇俊突然来找我，手里拿着一个相机。

“邱莹莹，拍照。”

我愣住了。

“哪来的相机？”

“借的。”他说，“快，站好。”

我被他拉到巷子里，站在墙边，不知所措。

他把相机递给路过的一个同学，然后跑回来，站在我旁边。

“笑一个。”他说。

我还没反应过来，他就揽住我的肩膀。

咔嚓一声。

照片就出来了。

后来我才知道，那相机是他打工攒钱买的二手的。

他说，想留个纪念。

万一以后分开了，还有个念想。

我看着那张照片，笑了。

“你爷爷啊，那时候就想着以后了。”

念念把照片放回去，继续翻。

第五样，是一封信。

信封上写着：“给邱莹莹”。

念念看着我。

“可以看吗？”

我点点头。

她抽出信纸，展开。

信不长，只有一页。

“邱莹莹：

我不知道这封信你能不能看到。如果我哪天走了，念念会把这个盒子给你吧。

有些话，我当面说不出来，就写在这里。

第一次见你，是在那条巷子里。你站在路灯下面，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。那时候我想，这姑娘胆子真大，看见打架都不跑。

后来让你帮我抄作业，你不肯。我就想，这姑娘真有原则，我喜欢。

再后来，你给我讲题，教我骑车，陪我熬夜刷题。我就想，这姑娘对我这么好，我得对她更好。

邱莹莹，你知道吗？遇见你之前，我不知道自己要什么。每天就是混日子，过一天算一天。遇见你之后，我知道了。我想要好好活着，想要配得上你，想要和你一直在一起。

这些年，我总觉得自己不够好。你那么好，那么优秀，嫁给我，委屈你了。但你从来不这么觉得。你总是说，傻子，你就是最好的。

邱莹莹，谢谢你。谢谢你选了我，谢谢你陪了我这么多年，谢谢你给我一个家，谢谢你生了念念，谢谢你这辈子一直在我身边。

如果我先走了，你别太难过。好好活着，多看看星星。那颗最亮的，就是我。我会一直在那儿看着你。

等时间到了，我来接你。

到时候，我们还去那条巷子，还拍照，还喝奶茶。

你说好不好？

陈宇俊”

念念读完信，已经泪流满面。

我接过信，看着上面的字，眼眶也热了。

这个傻子。

到死了，还惦记着我。

念念抬起头，看着我。

“奶奶，爷爷他……真的很爱你。”

我点点头。

“我知道。”

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。

手里握着那封信。

“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。

没有回应。

但我还是继续说：

“信我看到了。”

“你这个傻子，写这些干嘛？又不是见不着了。”

“你等着，过几年我就去找你。”

“到时候，我们一起去那条巷子，一起拍照，一起喝奶茶。”

“你说好不好？”

星星闪了闪，像是在回应。

我笑了。

那一夜，我做了很长的梦。

梦里，我又回到了初二那年。

阳光很好，暖洋洋的。

我背着书包，走在放学的路上。

走到那条巷子口，我停住了脚步。

巷子里，一个少年靠在墙上，叼着烟，歪着头，看着我。

他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。

他看见我，笑了，露出那颗虎牙。

“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的，“给哥抄个作业呗。”

我看着他，忍不住笑了。

这个傻子。

还是这么不会搭讪。

梦很长。

从初二，到高中，到大学，到结婚，到生子，到老去。

每一个画面，都那么清晰。

就像昨天才发生一样。

我在梦里，又活了一遍。

和他一起。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光照在阳台上，暖洋洋的。

我坐起来，看着窗外。

那颗星星，已经看不见了。

但我知道，它在。

就像我知道，他在。

我低头，看着手里那封信。

信纸已经被我握得皱皱的，但上面的字，还是那么清楚。

“等时间到了，我来接你。”

我笑了。

“好，我等着。”

念念后来把那个铁盒子放在我的床头柜上。

她说，这样我想爷爷的时候，就可以拿出来看看。

我每天都会打开看看。

看看那张纸条，看看那支笔，看看那个作业本，看看那张照片，看看那封信。

每看一次，就好像又回到了那些年。

那些年，我们一起走过的时光。

今天，我又打开盒子。

拿起那张照片，看着上面那个叼着烟的少年。

他笑得痞痞的，眼睛亮亮的。

旁边那个扎着马尾辫的少女，紧张地看着镜头，手都不知道往哪放。

我看着看着，忍不住笑了。

“陈宇俊。”

我轻轻叫了一声。

这一次，好像有人在耳边回答。

“嗯，我在。”

我愣了一下，然后笑了。

“我就知道，你在。”

窗外，那颗最亮的星星，一闪一闪的。

像是在眨眼睛。

像是在说：

我一直都在。

那些年，我们一起走过的时光，我都记得。

记得第一次见面，你叼着烟，站在巷子里，让我帮你抄作业。

记得你给我买奶茶，自己从来不喝，说太甜了。

记得你教我骑车，在后面扶着，怕我摔了。

记得你熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。

记得你跪在操场上，当着全校师生的面，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。

记得你牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。

记得你穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。

记得你抱着刚出生的念念，说“她像你”。

记得你坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。

我都记得。

每一个画面，每一句话，每一个笑容。

都记得。

那天晚上，我又做了一个梦。

梦里，我又回到了那条巷子。

夕阳的光落下来，暖暖的。

巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。

他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。

他看见我，笑了，露出那颗虎牙。

“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。

我走过去，站在他面前。

他看着我，眼睛亮亮的。

“又来了？”

我点点头。

“又来了。”

他抬手，揉揉我的头发。

“这次待多久？”

我想了想，说：“待一会儿就走。”

他点点头，没说话。

我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。

过了很久，他开口。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“那些年，你记得多少？”

我想了想，说：“全部。”

他笑了。

“我也是。”

我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。

“陈宇俊。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”我想了想，“谢谢你给我那么多美好的回忆。”

他愣了一下，然后笑了。

“傻子，那是我们一起的。”

我也笑了。

“嗯，我们一起的。”

夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。

他伸出手，握住我的手。

“回去吧。”他说，“时间到了。”

我点点头。

他松开手，往后退了一步。

“下次再来。”

我看着他的眼睛，点点头。

“好。”

他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。

夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。

我站在原地，看着他的背影消失。

然后，我醒了。

阳光照在脸上，暖洋洋的。

我坐起来，看着窗外。

那颗星星，已经看不见了。

但我知道，它在。

就像我知道，他在。

就像我知道，那些年我们一起走过的时光，永远不会消失。

它们会在我的记忆里，一遍遍地重演。

直到我去找他那天。

到那时候，我们会一起，再走一遍。

那些年，我们一起走过的时光。

初二那年，我十四岁，他十八岁。

第一次见面，是在那条巷子里。

那天放学，我出黑板报出晚了，天已经擦黑了。

走出校门没多远，就被几个男生堵住了。

巷子里站着四五个人，都穿着隔壁职高的校服，叼着烟，靠在墙上吞云吐雾。为首的那个染着一头黄毛，正伸手去拽一个女生的书包带。

那女生看起来比我还小，被吓得直往后退，眼眶都红了。

我下意识停住了脚步。

黄毛嬉皮笑脸地凑上去：“妹妹，借哥几块钱买个烟呗，改天请你喝奶茶。”

“我、我没钱……”女生的声音都在抖。

我的脚像是被钉在了地上。

理智告诉我，赶紧走，去叫大人，去报警。可是腿迈不动，看着那个女生快哭出来的样子，我的手心开始冒汗。

“没钱？”黄毛的嗓门大了，“没钱你背什么名牌书包？来，让哥检查检查——”

他的手刚碰到书包带，另一只手突然从旁边伸出来，一把攥住了他的手腕。

“干嘛呢？”

一个懒洋洋的声音响起。

我顺着那只手看过去——

巷子深处走出来一个人。

借着路灯昏黄的光，我看见那人穿着件洗得发白的黑色T恤，袖子撸到手肘，露出一截精瘦有力的小臂。下身是条宽大的校服裤，脚上踩着双脏兮兮的球鞋。

他比那些职高的人高出半个头，剃着寸头，五官轮廓很深，眉眼间带着点漫不经心的倦怠，好像对什么都提不起兴趣似的。

但那双眼睛——很黑，很亮，盯着人的时候像能把人看穿。

黄毛被攥着手腕，想挣脱，居然挣不开。

“陈宇俊？”黄毛的表情变了变，语气里的嚣张顿时矮了三分，“关你什么事？”

陈宇俊。

这个名字我听过。市一中没人不知道陈宇俊——高二的校霸，打架出了名的狠，据说一个人能撂倒五六个，三天两头被教导主任叫去谈话，抽屉里塞满了处分通知单。

此刻，他正靠在巷子边的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手攥着黄毛的手腕，语气懒懒的：“这地儿归我管，你说关不关我事？”

他说话的时候甚至没看黄毛，而是偏着头，视线越过人群，落在了我身上。

巷口的路灯正好照在我脸上，我下意识往后退了一步。

他看了我一眼，又把目光收回去，松开了黄毛的手。

“走吧。”

不是商量，是命令。

黄毛的脸色青一阵白一阵，到底没敢说什么，一挥手，带着几个人骂骂咧咧地走了。

巷子里安静下来。

那个被欺负的女生早就趁乱跑了，只剩我和

他，隔着十来米的距离站着。

他站在原地没动，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，低头去点。打火机的光在他脸上晃了晃，映出一道明灭的轮廓。

然后他抬起头，朝我看过来。

我以为他要说“没事了，走吧”之类的话。

结果他眯着眼打量了我两秒，开口问：“哪个班的？”

我愣了一下：“啊？”

“问你呢。”他把烟夹在手指间，朝我走过来，步子迈得散漫，“背着书包在这晃悠，一中的？”

他走近了，我才发现他比我高好多。我不到一米六，他得有一米八往上，站在我面前，像一堵移动的墙。

而且，他身上有股淡淡的烟草味，混着洗衣粉的气息，不难闻，但让我有点紧张。

“二、二班的。”我听见自己的声音有点抖。

“二班的？”他挑了挑眉，“初二？”

“嗯。”

“行。”他把烟掐了，随手弹进旁边的垃圾桶，然后从校服裤兜里掏出一本皱巴巴的练习册，递到我面前。

我低头一看——数学练习册，封面上歪歪扭扭写着“陈宇俊”三个字，高二年级。

“帮个忙。”

我茫然地抬起头。

他把练习册往我手里一塞，下巴朝我扬了扬：“小孩儿，给哥抄个作业呗。”

我：“……？”

“就后十页。”他说得理所当然，“明天要交，我一个字没写。”

我捧着那本皱得像咸菜一样的练习册，大脑当机了两秒。

所以……这就是传说中的校霸？让我帮忙抄作业？

“我不会。”我下意识说。

他笑了。

那是我第一次看见陈宇俊笑。不是那种痞里痞气的坏笑，是真的在笑，眉眼弯起来，露出一颗不太明显的虎牙。

“你二班的还不会？二班不是重点班吗？”

“我、我是初二的。”我把练习册往回推，“你是高二的，题不一样。”

他“哦”了一声，好像才反应过来，然后又从兜里掏出另一本——物理。

“这个呢？这个总一样了吧？”

我：“……”

我深吸一口气，告诉自己冷静。

“同学，”我尽量让自己的声音听起来镇定一些，“第一，我不叫小孩儿，我叫邱莹莹。第二，我不会帮你抄作业，这是不对的。第三，现在很晚了，我要回家了。”

说完，我把练习册往他手里一塞，转身就走。

走出去三步，听见身后传来一声轻笑。

然后是他的声音，带着点懒洋洋的调子：“邱莹莹？”

我脚步一顿。

“行，记住了。”

我加快脚步，几乎是小跑着离开了那条巷子。

那时候我以为，这就是个意外，以后再也不会见到这个人。

谁知道，这只是开始。

第二天课间，我正在趴着补觉，林晓晓使劲捅我胳膊。

“莹莹！莹莹你快看！陈宇俊在咱们班门口！”

我一下子清醒了。

抬起头，透过教室后门的玻璃，正好看见一个穿黑色T恤的高个子靠在走廊栏杆上。

是昨天那个人。

他像是感应到了我的目光，偏过头来，隔着玻璃朝我看了一眼。

然后他直起身，朝我们班后门走过来。

整个教室瞬间安静了。

门被推开。

陈宇俊站在门口，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。

他勾了勾手指。

“邱莹莹，出来一下。”

全班几十双眼睛齐刷刷转向我。

在众目睽睽之下，我硬着头皮站起来，走到门口。

“干嘛？”我压着声音问。

他看着我，嘴角弯了弯，然后把手里的东西递过来。

是一本崭新的练习册，封面上写着“初二数学”四个字。

“昨天的弄错了。”他说，语气稀松平常，“这本，抄十页就行。”

我：“……？？”

我深呼吸，再深呼吸。

“陈宇俊同学，我昨天说得很清楚了，我不会帮你抄作业的。你去找别人吧。”

他歪着头看我，表情有点无辜：“可是我只认识你。”

“我们昨天才认识！”

“对啊，所以才只认识你。”他说得理直气壮，“再说了，你昨天看见我打架都没跑，胆子挺大的，我喜欢胆子大的。”

我愣住了。

这算什么理由？

还没等我反应过来，上课铃响了。

他朝我摆摆手，转身就走，走了两步又回头，声音懒洋洋的：“明天我来拿啊，邱莹莹。”

“我不——”

他已经走了。

后来我才知道，这个人就是这样。

认定了的事，就一定要做到。

认定了的人，就一定要追到。

那时候我不知道，从那天起，我的生活里就多了一个人。

每天课间，他会来我们班门口晃一圈。

有时候递张纸条，上面写着“今天放学老地方”。

有时候塞个东西，一包零食，一瓶牛奶，或者一个苹果。

“给你的。”

“干嘛？”

“吃。”

然后转身就走，根本不给我拒绝的机会。

放学后，我往那条巷子走。

他一定在那儿等着。

靠着墙，叼着没点的烟，看见我就掐了，收进口袋里。

“来了？”

“嗯。”

“今天讲什么？”

“数学。你上次的卷子呢？”

他从口袋里掏出皱巴巴的卷子，递给我。

我展开一看——三十八分。

比上次高了十分。

“进步了。”我说。

他笑了，虎牙露出来。

“那是，也不看谁教的。”

我忍住笑，开始给他讲题。

他就靠在墙上，听着，偶尔问一句“然后呢”。

巷子里光线暗，他就用手机照着，让我看清卷子上的字。

有时候讲着讲着，天就黑了。

他会说：“行了，今天就到这儿。我送你回去。”

然后走在我旁边，步子放得很慢，配合我的速度。

路过奶茶店，他会停下来。

“喝什么？”

“不用……”

“喝什么？”

他看着我，眼睛亮亮的，根本不容拒绝。

后来我就不说了，反正说了也没用。

他会给我买一杯奶茶，自己从来不喝。

“你怎么不喝？”

“太甜了。”他说，“小孩子喝的东西。”

“我不是小孩子。”

“你不是？”他歪着头看我，“初二，十四岁，不是小孩子是什么？”

我瞪他一眼。

他笑得更开心了。

那时候我以为，这就是普通的朋友关系。

他让我讲题，我给他讲题。他请我喝奶茶，我帮他提高成绩。

很简单，很纯粹。

直到有一天。

那天放学，我照常往巷子走。

走到巷口，听见里面有人在说话。

我停住脚步，探头一看——

巷子里站着几个人，都是职高的，为首的正是那天那个黄毛。

陈宇俊站在他们对面，背对着我，看不清表情。

“陈宇俊，你他妈天天在这等谁呢？”黄毛的声音阴阳怪气的，“等那个大姐？”

陈宇俊没说话。

“我打听过了，那个大姐叫邱莹莹，初二的，重点班的。”黄毛笑了，“怎么，校霸也看上好学生了？”

陈宇俊还是没说话。

“你也不照照镜子，你什么德行？人家能看上你？”

黄毛往前走了一步，凑近陈宇俊。

“你知道他们怎么说你的吗？混混，痞子，没出息的东西。人家好学生，将来要考高中，考大学，当人上人。你配吗？”

我看见陈宇俊的拳头握紧了。

我的心跳突然加速。

“你说什么？”他的声音很冷。

“我说，你不配。”黄毛一字一顿，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

下一秒，陈宇俊的拳头就砸在他脸上。

黄毛惨叫一声，往后倒去。

旁边几个人冲上来，巷子里顿时乱成一团。

我站在巷口，看着这一切，手心全是汗。

我想喊他，但嗓子像被什么堵住了。

然后他看见了。

隔着扭打的人群，他看见了我。

他的动作顿了一下。

就是这一下，有人从侧面踹了他一脚，他身体一晃，被人砸了一拳。

但他没倒下。

他站稳了，看着我的方向，眼神里有很多东西——担心，着急，还有一点我看不懂的情绪。

“走！”他冲我吼，“快走！”

我没走。

我从书包里摸出手机，手抖得几乎握不稳，按下三个数字——

“喂，110吗？这里有人打架，地址是……”

我的声音在发抖，但我尽量说得清楚。

巷子里突然安静下来。

所有人都转头看着我，看着我手里的手机。

黄毛的脸色变了：“你他妈报警？”

他把手机夺过去，狠狠摔在地上。屏幕碎了，通话断了。

但我已经报了地址。

远处隐约传来警笛声。

“走！”有人喊了一声，人群一哄而散。

黄毛跑出去几步，回头瞪了我一眼，眼神恶狠狠的。

巷子里重新安静下来。

只剩下我和陈宇俊。

他靠在墙上，嘴角破了，正在往外渗血。

我跑过去，站在他面前。

“你流血了。”

他看着我，然后笑了。

嘴角破着，血糊了半边脸，眼睛却亮得惊人。

“你报警了？”

我点点头。

“傻子。”他说，声音低低的，“你跑就是了，报什么警？”

“可是他们打你。”

“打几下又不会死。”

“会死的。”我的声音有点抖，“电视里都这么演的。”

他愣了一下，然后笑得更厉害了，笑着笑着扯到伤口，又“嘶”地抽了口凉气。

“邱莹莹，”他说，眼睛里都是笑意，“你是真傻还是假傻？”

我没回答。

我只是看着他，看着他嘴角的血，看着他淤青的眼角，看着他还在流血的伤口。

眼眶突然就酸了。

“你……”我开口，声音有点哽咽，“你疼不疼？”

他愣住了。

然后他抬手，轻轻抹去我眼角的泪。

“不疼。”他说，“一点都不疼。”

“骗人。”

“真的。”他笑了，“看见你就不疼了。”

那一刻，我的心跳漏了一拍。

从那天起，好像有什么东西变了。

他看我的眼神变了。

我看他的心，也变了。

后来，他因为打架被记了大过。

学校找他谈话，问他为什么打架。

他说，看那帮人不顺眼。

教导主任气得拍桌子，问他知不知道这是第几次了。

他说，不知道，没数过。

教导主任让他叫家长来。

他说，没家长，就一个妈，在外地打工，来不了。

教导主任沉默了很久。

最后给了他一张处分通知单，让他签字。

他签了，然后走了。

这些事，是他后来告诉我的。

那天放学，我问他：“你为什么不告诉他们实话？”

“什么实话？”

“是因为我。”我说，“是因为他们说我，你才动手的。”

他看着我，笑了。

“那又怎样？”

“你可以解释的。”

“解释什么？”他靠在墙上，懒洋洋的，“说了也没用。处分就处分呗，又不是第一次。”

“可是——”

“邱莹莹。”他打断我，看着我的眼睛，“你不用觉得内疚。是我自己要动手的，跟你没关系。”

“怎么没关系？他们说的是我——”

“所以更不能让他们说。”他的声音低下来，认真地看着我，“谁让他们说你是我小媳妇？”

我愣住了。

脸一下子红了。

“你瞎说什么……”

他笑了，抬手揉揉我的头发。

“行了，别想了。讲题吧。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是他那句话——“谁让他们说你是我小媳妇？”

他什么意思？

开玩笑的？

还是……

我把脸埋进枕头里，心跳得厉害。

那时候我不知道，他早就喜欢我了。

从第一次见面开始，就喜欢了。

后来的日子，他来得更勤了。

每天放学准时出现在巷子里，风雨无阻。

有时候我值日，出来晚了，他就一直等着。

有一次，我出来的时候天已经黑透了。

他靠在墙上，低着头，不知道在想什么。

听见脚步声，他抬起头。

看见我，他笑了。

“怎么这么晚？”

“值日。”

“下次跟我说一声，我就不等了。”

“你……一直在等？”

他没说话，只是走过来，接过我的书包。

“走吧，送你回去。”

我走在他旁边，偷偷看他。

路灯的光落在他的侧脸上，把轮廓勾勒得很柔和。

他好像察觉到我的目光，偏过头来。

“看什么？”

“没什么。”

他笑了，没再问。

走到我家楼下，他把书包还给我。

“到了。”

我接过书包，看着他。

“陈宇俊。”

“嗯？”

“你明天还来吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“来。”

“几点？”

“老时间。”他看着我，眼睛亮亮的，“怎么，怕我不来？”

“没有。”我低下头，“就是问问。”

他笑了一声，抬手揉揉我的头发。

“上去吧，早点睡。”

“嗯。”

我转身上楼，走了几步，又回头。

他还站在原地，看着我。

看见我回头，他挥挥手。

“明天见。”

我点点头。

“明天见。”

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，他牵着我的手，走在一条很长的路上。

路两边开满了花，阳光暖暖的。

他偏头看我，笑着说：“邱莹莹，我们会一直这样走下去的。”

我在梦里笑了。

醒来的时候，嘴角还是弯着的。

初三那年，我学习更紧张了。

每天刷题、考试、排名，压得人喘不过气。

他来我找的次数少了，但每次来，都会带一杯奶茶，或者一瓶牛奶，或者一个苹果。

“别太累。”他说。

“你也是。”

我们站在巷子里，有时候不说话，就那么站着。

风吹过来，带着夏天的味道。

有一天，他突然说：“邱莹莹，我想考市一中。”

我愣住了。

“你？”

“嗯。”他看着我，眼神认真，“你肯定能考上。我要是考不上，就见不着你了。”

“你可以来找我啊。”

“不一样。”他说，“我想跟你一个学校。”

我看着他，看着他眼底的认真，看着他因为熬夜刷题而泛红的眼睛。

心里涌上一股说不清的滋味。

“可是市一中很难考的。”

“我知道。”他说，“所以我得努力。”

“你……”

“邱莹莹。”他打断我，认真地看着我，“你给我讲题吧。往死里讲。我想试试。”

我看着他，看着他亮亮的眼睛，看着他眼底那一点倔强。

点点头。

“好。”

从那以后，他学得更拼了。

白天上课，晚上打工，深夜刷题，周末补课。

他把所有的休息时间都挤出来，一本一本刷题，一遍一遍背单词。

我去给他送笔记的时候，经常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。

他的桌子旁边贴着一张纸，上面是他自己写的字：

“市一中。”

歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。

我把外套脱下来，轻轻披在他身上。

他动了一下，迷迷糊糊睁开眼。

“邱莹莹？”

“睡吧。”我轻声说，“我在这儿。”

他看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，嘴角弯了弯。

“嗯。”

那一刻，我心里软得一塌糊涂。

中考前一周，他来找我。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“这个给你。”

他递给我一个小盒子。

我打开一看，里面是一条手链，银色的链子，坠着一颗小小的星星。

“我自己做的。”他有点不好意思，“做得不好，你别嫌弃。”

我看着那条手链，看着上面歪歪扭扭的星星，眼眶热了。

“你什么时候做的？”

“晚上下班。”他说，“借工地的工具。师傅教我的。”

我把手链戴在手腕上，看着他。

“好看吗？”

他看着我，眼睛亮亮的。

“好看。”

中考那两天，他请了假，在校门口等我。

每场考完，我出来，第一眼就能看见他。

他站在人群里，不高不矮，不胖不瘦，但就是能一眼看见。

他看见我，就笑，露出一颗虎牙。

“考得怎么样？”

“还行。”

“走，吃饭去。”

他带我去吃牛肉面，给我加了个蛋。

“多吃点，下午还有一科。”

我低头吃面，他在对面看着我。

“干嘛不吃？”

“不饿。”

“不饿也得吃。”

他笑了，拿起筷子，从我碗里夹走一块牛肉。

“帮你吃一块。”

我瞪他。

他笑得更开心了。

中考结束那天，我走出考场，看见他站在老地方。

手里捧着一束花。

不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星，包着粉色的包装纸。

他捧着花，站在那里，有点不自在。

“给。”他把花递给我，“考完了，庆祝一下。”

我接过花，低头看着，鼻头有点酸。

“谢谢。”

“谢什么。”他挠挠头，“走吧，请你吃好的。”

那天晚上，他带我去吃了一顿烧烤。

我们坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油，烟火气扑面而来。

他给我倒了一杯可乐，自己喝啤酒。

“邱莹莹。”他举杯。

“嗯？”

“不管考得怎么样，你都是最好的。”

我愣了一下，然后笑了。

“你也是。”

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

八月初，中考成绩出来。

我考了全市第两百三十七名，被市一中录取。

他的高考成绩也出来了。

三百九十八分。

离市一中的分数线，还差一百多分。

他来告诉我这个消息的时候，我正在家收拾行李。

他站在我家楼下，脸上的表情很平静。

“没考上。”他说。

我不知道该说什么。

“没事。”他笑了笑，虎牙露出来，“我说了，复读。”

“那你……”

“明年。”他说，“你高一，我高三，到时候一个学校。”

我看着他，看着他眼底的光，看着他瘦削的脸颊，看着他眼底那一点倔强。

“好。”

他笑了，抬手揉了揉我的头发。

“等我。”

那一年，他复读。

我去了市一中。

相隔二十公里，每周见一次面。

每个周末，他都坐两个小时的火车来看我。

周六早上出发，中午到，周日晚上回去。

每次见面，他都瘦了一点，黑了一点，眼睛却更亮了。

“题做得怎么样？”

“还行。”

“单词背了吗？”

“背了。”

“数学呢？”

“刷了三本。”

我看着他，心里又酸又软。

“别太累。”

他笑了，揉揉我的头发。

“不累。为了你，不累。”

有一次，他发烧了，还硬撑着来看我。

我摸他的额头，烫得吓人。

“你发烧了！”

“没事，低烧。”

“什么低烧，这么烫！”我拉着他，“去医院！”

他不肯。

“好不容易来一趟，去看什么医院？”

“可是你病了——”

“邱莹莹。”他看着我，眼睛亮亮的，“我没事。真的。”

我看着他，看着他因为发烧而泛红的脸颊，看着他因为熬夜而布满血丝的眼睛。

眼眶热了。

“你这个傻子。”

他笑了，抬手抹去我眼角的泪。

“傻就傻吧。为你傻，值。”

那天下午，我们坐在公园的长椅上。

他靠在我肩膀上，睡着了。

阳光透过树叶的缝隙，落在他的脸上。

他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，像个孩子。

我看着他，看着他的睫毛，看着他嘴角那一点若有若无的笑。

心里软得发烫。

那一刻我知道，这个人，我要定了。

冬天的时候，他的模考成绩出来了。

四百八十分。

还差三十多分。

“快了。”他说，眼睛亮亮的。

“嗯，快了。”

春天的时候，他的模考成绩出来了。

四百九十五分。

还差二十多分。

“快了。”他还是这么说。

“嗯，快了。”

六月，高考。

我在考场外等了三天。

每场考完，他出来，我就在人群里找他。

他看见我，就笑，露出一颗虎牙。

“考得怎么样？”

“还行。”

“走，吃饭去。”

最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。

他走过来，站在我面前。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“我觉得，我能考上。”

我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。

突然特别想哭。

“嗯。”

七月，高考成绩出来。

他考了五百一十二分。

比市一中的录取分数线，高了三分。

他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。

他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。

“邱莹莹！”

我从窗户探出头去。

他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。

“考上了！”

我愣了一下，然后笑了。

“等着，我下来。”

我跑下楼，跑到他面前。

他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。

五百一十二。

他考上。

“你考上了。”我说。

“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。

“你考上市一中了。”

“嗯。”

我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。

他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。

“邱莹莹。”他说。

“嗯？”

“我说到做到。”

我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。

“傻子。”

他笑了，抬手揉了揉我的头发。

“傻子就傻子。”

那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。

夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。

“以后就是一个学校了。”他说。

“嗯。”

“以后就能天天见了。”

“嗯。”

他偏过头，看着我。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“我有话跟你说。”

我心跳漏了一拍。

“说。”

他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。

“算了，以后再说。”

“什么话以后说？”

“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”

“什么时候合适？”

他想了一会儿，说：“毕业那天。”

我看着他，不明白他在说什么。

他只是笑，揉揉我的头发。

“等着吧，邱莹莹。”

后来，他真的等到毕业那天才说。

在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。

那一刻，我哭了，也笑了。

这个傻子，等这一天，等了两年。

后来的事，你们都知道了。

我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。

走了整整七十六年。

七十六年，好像很长。

长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。

七十六年，又好像很短。

短到一眨眼，就过去了。

短到我还来不及好好告别，他就走了。

但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。

记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。

记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。

记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。

记得他熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。

记得他跪在操场上，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。

记得他牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。

记得他穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。

记得他抱着刚出生的念念，说“她像你”。

记得他坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。

记得他老了之后，每天还是牵着我的手，陪我遛弯，陪我种花，陪我看星星。

记得他走之前，握着我的手，说“邱莹莹，谢谢你这一辈子”。

我都记得。

每一个画面，每一句话，每一个笑容。

都记得。

那天晚上，我又做了一个梦。

梦里，我又回到了那条巷子。

夕阳的光落下来，暖暖的。

巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。

他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。

他看见我，笑了，露出那颗虎牙。

“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。

我走过去，站在他面前。

他看着我，眼睛亮亮的。

“又来了？”

我点点头。

“又来了。”

他抬手，揉揉我的头发。

“这次待多久？”

我想了想，说：“待一会儿就走。”

他点点头，没说话。

我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。

过了很久，他开口。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“那些年，你记得多少？”

我想了想，说：“全部。”

他笑了。

“我也是。”

我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。

“陈宇俊。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”我想了想，“谢谢你陪我走了这么多年。”

他愣了一下，然后笑了。

“傻子，那是我们一起走的。”

我也笑了。

“嗯，我们一起走的。”

夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。

他伸出手，握住我的手。

“回去吧。”他说，“时间到了。”

我点点头。

他松开手，往后退了一步。

“下次再来。”

我看着他的眼睛，点点头。

“好。”

他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。

夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。

我站在原地，看着他的背影消失。

然后，我醒了。

阳光照在脸上，暖洋洋的。

我坐起来，看着窗外。

那颗最亮的星星，还在。

一闪一闪的，像在眨眼睛。

像在对我说：

“邱莹莹，我一直都在。”

我笑了。

“我知道。”

那些年，我们一起走过的时光，我会一直记得。

直到我去找他那天。

到那时候，我们会一起，再走一遍。

那条巷子，那个少年，那个少女。

那杯奶茶，那辆破自行车，那些熬夜刷题的夜晚。

那场毕业典礼，那个单膝跪地的姿势，那句“你愿不愿意让我继续对你好”。

那场婚礼，那个家，那个女儿。

那些年，那些事，那些人。

我们会一起，再走一遍。

一遍，又一遍。

直到永远。

窗外，那颗最亮的星星，还在闪。

我对着它，轻轻说了一句话。

“陈宇俊，等我。”

星星闪了闪。

像是在回答：

“好，我等你。”

我笑了。

闭上眼睛。

那些年，我们一起走过的时光，又在我脑海里，一帧一帧地回放。

从初二那年的第一次见面，到现在。

七十六年。

好像很长。

又好像很短。

但不管多长多短，有他在，就够了。

永远，都够了。

（第六章

完）