第1章麦浪翻涌时，心事正初萌

一九九九年的夏天，甘肃庆阳，董志塬上的麦子熟得铺天盖地。

金浪一浪卷过一浪，漫过平阔无垠的塬面，风里裹着滚烫的麦香与细薄尘土，轻轻吹进温泉镇初中的院墙。

初三（2）班的教室在教学楼最西侧，墙面爬满暗绿的爬山虎，像一层安静的绿绒。午后阳光斜斜切进来，落在毕庆斌摊开的数学卷子上，笔尖在草稿纸上沙沙演算，额前碎发垂落，遮住眼底专注的光。

班里没人不认识毕庆斌。

自初一第一次大考起，他便牢牢稳坐年级第一，从未动摇。他话少、眉眼清俊，一身洗得发白的蓝白校服，却比镇上任何一个少年都亮眼。

王美娟坐在他斜后方，目光总不自觉飘过去，像被磁石牢牢吸住，怎么也收不回。

她是土生土长的镇上姑娘，眉眼温婉，带着陇东儿女特有的健康气色，成绩不上不下，最愁数理化。每到课间，她总攥着皱巴巴的习题册，红着脸走到他桌前，声音细若蚊蚋：

“毕庆斌，这道题……我还是不会。”

毕庆斌从不拒绝。

他会停下手中的事，耐心给她讲清步骤，声音低沉温和。阳光落在他侧脸，王美娟望着他微微颤动的睫毛，心跳乱得不成章法，那些晦涩公式半句没听进去，只记得他指尖划过纸面的轻响，和空气里淡淡的肥皂清香。

她把这份悄悄滋生的好感，小心翼翼藏在心底，藏在一次次借问问题的靠近里，藏在日记本一行行小字里，藏在董志塬漫山遍野的野花间。

只是她不知道，彼时毕庆斌的目光，也曾为另外两个身影停留。

班级第二的李颜，

是他唯一旗鼓相当的对手。

短发利落，眼神倔强，成绩紧紧咬在他身后。两人常在办公室、考场相遇，眼神一碰，便有种少年人之间暗自较劲的默契。毕庆斌欣赏她的聪慧与不服输，那份欣赏里，藏着青涩的在意与朦胧的好感。

他偶尔也会撞见，李颜放学后独自留在班主任办公室，门窗紧闭，再出来时神色异样。班里悄悄飘着几句说不清的闲话，每一次听见，他心里都会泛起一丝莫名的烦躁。

而任雯婷，是全班最明艳的姑娘。

大眼睛清亮有神，高马尾利落精神，笑起来梨涡浅浅，是整个年级的风云人物。毕庆斌对她的在意，是少年对美好事物最直白的向往。

任雯婷家在塬上有一片苹果园，农忙时随口提了一句缺人手，毕庆斌便默默记在心里，周末骑着旧自行车，跑十几里山路去帮忙。除草、套袋、搬化肥，从不说累，只在她递来水时，红着脸接过，不敢多看一眼。

王美娟把这一切悄悄看在眼里。

心像被塬上的风揉得轻轻发疼，淡淡的酸涩漫遍全身。她知道自己比不上李颜的聪慧，也不及任雯婷的耀眼，她只是最普通、最不起眼的那个，只能借着问问题的微弱理由，再多靠近他一点点。

日子在麦香与书页翻动声里缓缓流淌。

转眼到了初三下学期，毕业的气息越来越浓，空气里浮动着不舍、忐忑与少年少女藏不住的心事。有人悄悄传纸条，有人偷偷写留言，把未说出口的心意，藏进一句句“前程似锦”里。

王美娟在无数个夜晚辗转难眠。

她没有想过要一段轰轰烈烈的关系，只希望在毕业之前，把

藏了整整三年的心事，清清楚楚告诉他。

终于在一个晚自习散场的夜晚，她在毕庆斌回家的路上，轻轻拦住了他。

塬上的夜格外安静，只有虫鸣与风吹麦田的沙沙声，月光如水，洒在两人身上，拉出长长的影子。

她攥着口袋里反复修改的字条，指尖冰凉，鼓起毕生最大的勇气，抬头望着他，声音轻轻发颤：

“毕庆斌，我……我特别佩服你。从初一开始，你一直很照顾我，帮我讲题，我一直都记在心里。

马上就要毕业了，我只想告诉你——我很喜欢你，是想一直把你当目标、当榜样的那种喜欢。

以后上了高中，我也想向你看齐，好好读书。”

她没有说“在一起”，没有提“恋爱”，只把满腔心事，说成了一场小心翼翼的仰望与告白。

毕庆斌愣住了。

他看着眼前女孩泛红的眼眶，看着她眼底的忐忑与真诚，心里忽然一软。

他想起无数个课间，她怯生生递来习题册的模样；想起她默默放在他桌角的热水；想起她总是安静坐在身后，从不打扰，只是默默看着他。

董志塬的风轻轻吹过，麦浪起伏，月光温柔。

沉默许久，毕庆斌轻轻点了点头，声音轻得像风，却格外认真：

“我知道了。

以后我们一起努力，好好读书，考去更好的地方。”

那一刻，王美娟的眼泪轻轻落了下来，砸在手背上，温热而滚烫。

她不知道，这场始于麦浪间的青涩告白，是一段漫长心事的开端，也是往后多年，欢喜与心酸一同埋下的伏笔。